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बस 
जज हर हक 


बम्बई की डायरी 





लिश्बक 





पा 
५ 
/ 5 थे 
8 020 का समर्पण 
जिसकी सग्ल-सज़्जनता और सम्दर्शी महत्ता ने मेरे मन 


वर हमेशा के लिये अपनी छाप लगादी है, जिन्होंने अपने दिल 
ओर दिमाग की मेहनत से भारतीय सिनेमा-न्षत्र में अपनी धाक 
जमा ली है, जो अपनो बड़ी से बड़ी कामयाबी पर भी अभि- 
मान नहीं करते; बल्कि सदा यही कहते हैं कि मेरी कामयाबी अभी 
आगे आने वाली है, उल्हीं सफल किन्तु अ्रसन्‍्तुट्ठ कलाकार - 
“मिनवां मुवोदोन' के सर्वेरर्ता श्री सोहराब मेहरत्रान जी मोदी 

के कर-कमलों में अपनो यह तुच्छ कृति सादर समर्पित कर्ता हैँ । 
फुल कुछ भेने चने है... उनके दामन के स्थिए । हे 

परशुराम नॉटियाल 
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है] ॥ 
अपनी बात 


मेरी “बम्बई को डायरी” नाम से एक लेखमाला कुछ 
महीनों तक 'विचार' कलकत्ता के प्रष्ठों में छपती रद्दी है। पाठकों 
ने उसका स्वागत किया था । कुछ ऐसे व्यक्तियों ने भी इसकी प्रशंसा 
की थी जिनके एक शब्द को भी में अपने लिये बहुत कुछ सममता 
हैं, और इसीलिये यह पुस्तक के रूप में अनेक परिवतनों फे साथ 
श्रापक सामने है । 

पहले पहल जब इसे लिखा गया था तो इसमें अनेक बालों 
का केबल निर्देश मात्र था किन्तु पुस्तक रूप में छापने में मेने उनका 
पुरा ब्योरा देना ही उचित सममा ओर यही प्रयास भी किया गया 
है इसीलिए इसे पढ़ते हुए ऐसा लगेगा कि जैसे कहद्दानी अपने मूल 
प्रसंग को छोड़ कर कहीं और जा रही है। उस वक्त जिन चित्रों 
का श्रीगणेश भी न हुआ था इसमें उनकी आलोचना तक दी गई है 
जिसे एक दृष्टि से अप्रासद्षिक नहीं कहा जा सकता । 

इसे आप यदि कह्दानी के रूप में पढ़ें तो यह कद्दानी है । 
सिनेमा के शौकीन द्ोकर पढ़ें तो यह सिनेमा के प्रति मेरे दस बषों 
के अनुभव का इस्प्रेशन है। सिनेमा की दुनिया की कुछ थोड़ी-सी 
जानकारी आपको इसमें मिलेगी । लेकिन कद्दानी से चिपका हुआ 
'भैं» एक दशक हूँ, कद्दानी का दवीरो नहीं । क्‍योंकि इसमें सच के 


साथ वहुत कुछ कल्पता से काम लिया गया है, और इसमे भेद क्या 
है यह बताने की आवश्यकता नहीं । ओर यदि में ऐसा न कहूँगा तो 
मेर साहित्यिक मित्र मुकसे यह कहते भी न चुकेंगे--म्याँ गोपियों 
में कृष्ण बने हुए थ १” और मेरे पास इसका कोई जवाब न द्वोगा । 
यह तो अपनी-अपनी क्रिस्मत है ! 





अन्त में मुझे एक बात निवेदन कर देनी है--ओर वह यह 
कि चूँकि इस पुस्तक भें फिल्‍मी दुनिया के प्रायः सभी पात्र सच्च 
ओर जीवित हैं ओर उस्त समय की मेरी दिमागी भावना से उनके 
सच्चे-स्व रूप का चित्रण न हो सका हो; तो थे मुझ क्षमा करदें | 

मुझे उन मित्रों ओर उन श्रद्धेय व्यक्तियों को भी धन्यवाद 
देला होगा, जिनको प्रेरणा के फलस्वरूप मुझे आज यह सोभाग्य 
प्राप्त हुआ है । 
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रे हर 
बम्बई को आर 
मुझे बम्बई जाना था । इसकी तैयारी में एक महीना पहले: 
कर चुका था । पूजा की छुट्टियों में सोचा था इकन्सेशन टिकिट 
सिलेगा, किन्तु ऐसा न हुआ ओर मैंने ४५ दिन का रिटर्न टिकिट 
जब खरीदा तो मालूम हुआ कि कन्सेशन कुछ भी नहीं मिला | और 
मैं अपने एक मित्र डा० शर्मा के साथ ८ अक्टूबर १६३६ को हावड़ा 
स्टेशन पर पहुँचा । किंतु दैवयोग से मुझे उस दिन नहीं ज्ञाना था, 
मैं हावड़ा स्टेशन पर एकाएक बेद्दोश हो गया, गाड़ी में बैठना दूभर 
हो गया--उसके बदले मेयो हरुपताल-की चांरपाई सम्भालनी पड़ी 
ओर ः दूसरे दिन में स्वस्थ हो सका । 
:- - आखिर हम १० ता० को रवाना हुए। 
गाड़ी “डेहरी ऑन सोन” पंर पहुँची, कुछ लोग एक साथ 
उतर पढ़े ओर कम्पार्टमेल्ट अब कुछ हलका हो गया । यात्री आदसमी' 
काफ़ी आराम से बैठे थे; इसी वक्त कोई स्टेशन आया । और गाडी- 


र्‌ बम्बई कौ डायरी 


खड़ी हुई ही थी कि बिद्दार की बहुत-सी स्नानार्थी स्त्रियों का एक 
दल आ।कर उस गाड़ी में बैठा, उनके साथ कुछ पुरुष भी थे। चूँकि 
पटना आनेवाला था, इसलिये मैंने बिस्तर बाँध कर तैयार कर 
लिया था। 

गाड़ी चलते हो एक वृद्धा स््री ने अपने हाथ के कड़े से श्रपनी 
बहू को खूब पीटना आरम्भ किया | वह कड़े से उसके सिर पर ज़ोर- 
जोर से मार रही थी--बात यह थी कि गोद में बच्चे को लिये, सिर पर 
गठरो थामे, वहू के हाथ से गाड़ी में चढ़ते समय एक छोटी-सी सन्‍्दू- 
कची का कड़ा दूट गया था और सन्दूकची भी ज़मीन पर गिर पड़ी 
थी । सास ने उसे उठाया था ओर गाड़ी में रखा था; यह मार उसी 
की सज़ा थी। 

मैंने पहले तो आश्रय से इस घटना को देखा और फिर एक 

+व्यक्ति से पूछा--“क्या वात है ?” जवाब मिला--/सास बहू कों 

डॉट रही है!” 

हमारे डिब्बे में बहुत से खद्दर धारी व्यक्ति भी बैठे थे,टोपियाँ 
तो प्रायः सभी की खदर की थीं, बहू की इस मरम्मत को सभी ने 
देखा था, किन्तु किसी ने इस घटना पर ध्यान देने की ज़रूरत नहीं 
सममी । आश्चर्य की बात तो यह थी कि इतनी मार खाने के बाद 
भी बहू की आँखों में एक भी आँसू नहीं था और न इतने व्यक्तियों 
के सामने इस अपमान के त्विए उसे कुछ क्षोभं ही था। मैंने 
गौर से उस युवती के मुख पर देखा । छुलसा ओर काला पड़ा मुख 
था,, स्पष्ट ज्ञात होता था कि मार खाते-खाते उसको इतना अधिक 


बम्जई की टायरी हि 


अभ्यास दो गया है कि यह बात उसके लिये कोई महत्व नहीं रखती।' 
आज उसकी यह दशा है कि वह अपनी मृत्यु की सूचक स्वयं बनी 
बैठी है, ग्रधिक से अधिक दो महीने की द्वी जिन्दगी है। बच्चे को 
दूध पिलाते-पिलाते वद्द बगल वाली एक अत्यस्त्री के कानों में शायद 
अपनी सास के विरुद्ध कुछ कहने लगी थी कि सास ने गालियों के. 
साथ पुनः उसी तरह उसकी खबर लेनी शुरू कर दौ । 

मैंने देखा किसी ने इस बार भी कुछ नहीं कहा, बुढ़िया मन- 
मानी करती जा रही थी ! मेरा गुस्सा आसमान पर चढ़ गया था। 
ज़ोर से चिल्लाकर और उठकर मैंने कह्ा--“क्या है बुढ़िया ९” 

मेरा चिल्लाकर उठना था कि सारे कम्पाटमेन्ट में सन्नाटा छा 
गया। सभी की दृष्टि मेरी ओर थी । मैंने कहा--“क्यों मारती है 
उसको ९? 

इसी वक्त बृद्धा का पुत्र, अर्थात्‌ उस लड़की का पति मेरे पास 
आकर बोला--““आप बैठिये साहब, घर का मामला है।” 

मैंने कद्दा--“घर का मामला है तो धर में कर॥ यहाँ घर नहीं, 
जंगल भी नहीं, इतने आदमियों के बीच हैं--““बह ऐसा कदापि नहीं 
कर सकती।”? 

- मेरा इसना कहना था कि जिन व्यक्तियों को मैं भला समझ 
रहा था, वे बोले--“अरे साहब ! आप क्यों उत्तेजित हो गये, यहाँ 
ऐसे ही चलता है, आप शान्त होकर बैठ जाइये |”? 

और मैंने देखा डा० शर्मा भी मेरी वाँड पकड़कर मुझे बिठाने 
का पयत्र कर रहे हैं। 


च्छ बम्बई को डायरी 


मैंने कद्ा--“मुमे; आश्रय होता है, आप लोगों पर और आप 
के इस देश पर जहाँ अभी तक इस प्रकार के अत्याचारों को सराहा 
ज्ञाता है।? 
्‌ वृद्धा का पुत्र मेरे पास ही खड़ा था; उसने कहा--“आप 
चैठ जाइये, कोई बात नहीं है।” ओर बिहारी भाषा में उसने अपनी 
माता से शायद यह कहा--“इतने आदमियों के सामने ऐसा क्‍यों 
करती ह्दो ११७ 

वृद्धा का इतना सुनना था कि उसने गिन-गिनकर पहले तो 
लड़के को गालियाँ दीं ओर पीछे ज़ोर-ज़ोर से स्वयं रोने लग 
गई । रोते-रोते भी न जाने क्या-क्या गालियाँ बहू को भी और बेटे 
फो भी देने लगी। 

कुछ ही देर बाद बृद्धा बृद्धाओं के साथ, वहू बहुओं के साथ 
ओर अन्य सभी अपने-अपने साथियों के साथ बातों में लग गये । 
यदि कोई गहरी चिन्ता में था तो वह में था कि सोचते-सोचते मुझे 
स्वयं आँसू आ गये। उस अभागी बहू के भाग्य पर में जितना 
सोचता था उतना ही मुझे अँधेरा नज़र आता था, जिसे गाड़ी के 
डिब्बे में भी पीटने से नहीं छोड़ा गया था; घर पर उसका कया हाल 
होगा । ओर उस देश पर मुझे ओर भी तरस आता था जिस 
देश की वह बहू थी । 

गाड़ी किसी तरह रात के १० बजे पटना जंक्शनपर पहुँची । 

हम लोग स्टेशन के पास ही एक मारवाड़ी भोज्नालय में 
रात को रहे | चूँकि डा० शर्मा कुछ इसी किस्म के आदमी थे इस- 


का 


बम्त्रई की डायरी भर 


लिये'किसी अपडुडेट होटल में टिक्ला हम लोगों के लिए मुश्किल: 
होगया। ४! 

दूसरे दिन स्तानादि से निइत होकर मैंने खाने के लिये' 
कह्दा, डा० शर्मा कहीं गये हुए थे, किन्तु उस पवित्र मारवाड़ी बासे 
बालों ने मुझे पूरे दो घण्टे के बाद खाना खिलाया। सभ्यता के 
लिहा | से मैं ज़्यादा हड़बड़ाता नहीं था ओर सभ्यता की रक्षा 
करनी मुझे इसलिये आवश्यक हो गई थी कि मेरे कमरे के बग्रल 
में ही कोई सुल्द्री युवती अपने शूंगार में थी। भूख के गुस्से में में 
उसकी आँखों से आँखें मिला लेता, तो मेरा दिल तृप्त हो जाता ! 
बह मुस्का जाती और मेरी भूख खत्म हो जाती। में यह सोचने 
लगा कि वासे वाले खाना लाने में जितनी भी देर करें मेरे 
पक्त में अच्छा होगा। मगर बासे का आदमी खाना लेकर आया 
और मैंने उससे पूछा-“ये पड़ोसी, क्या यहाँ ठहरे हुए. हैं, या यहीं. 
रहते हैं. १ 

बाय मुस्करा कर बोला-“यहीं रहते हैं. बाबूजी-बुलाः 
दूँ कहें ९” े 

मैंने कहा-“अरे नहीं नहीं, बुलाने का क्या मतलष ९? 

“वे आयेंगे, भले आदमी हैं! बुलाता हूँ 7” कहकर वह 
चला गया । मैं पीछे से बुलाता ही रह गया, मगर बह आया ,नहीं 
और वहीं से किचन की तरफ़ चला गया । मैंने समझता वह दिल्लगीः 
कह के गया है-पर देखता हूँ देवी जी साज्ञात ख्नार की मूर्ति 
बनकर वहाँ पर उपस्थित हो गई--““नमस्ते””>- 5 कड़ 
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में हका-बक्का उनके मुख पर देखने लगा। हाथ का ग्रास 
हाथ में ही रद्दा, न में बोल सका ओर न खा सका । मगर मुझे 
शक्क तरकीब सूफी; कहा-/कहिये ९?” 

आप ने बुलाया था १? 

“जी नहीं--मैं क्‍यों बुलाता ९ 

“बह छोकरा बोल गया--बड़ा बद॒तमीज़ है।” 

“जी है तो बड़ा बद॒तमी ज़, उसे में ठीक करूँगा ।” 

“हाँ, आप को उसकी खबर लेनी ही चाहिये, आप यहाँ 
आज ही आये हैं ९” 

“ज्ञी 7? 

“कहाँ से तशरीफ़ लाये हैं १”? 

“जी कलकत्ते से आया हूँ।”” 

“यहाँ कुछ काम से आये होंगे ९”? 

“जी योंह्ी सेर की गरज से ।” 

“क्या काम करते हैं?” कहकर देवी जी कमरे के भीतर 
आ पहुँचीं। 

“जी मैं फ़िल्मों से सम्बन्ध रखता हूँ ।” में चारपाई पर बेठ 
गया ओर कुर्सी उनके लिये छोड़ दी । देवी जी जेसे आश्वय में इब 
कर मेरी ओर हैरानी से देखती हुई चारपाई पर द्वी बेठीं और 
चोलीं-- 

7। “फिल्मों से १......? आप फिल्म कम्पनी में काम 
करते हें १? । 


अम्बई की डोयरी हा 
भ्ज्ञी ह् ॥? 
“एक्टरी १--आप का नाम १? ५(क्‍ 
“ज्ञी, एक्टरी नहीं करता, इसलिए नाम तो आपने कभी , 
-छुना द्वी न होगा। बताने की ज़रूरत ही नहीं:।”” 
“जी देखा आपको ज़रूर है. किसी फिल्‍म में !” 
“जी नहीं, आपका खयाल ग़लत है, आपने मुझे नहीं देखा।” 
“तो आप वहाँ क्या काम करते हैं ९”? 
“ज्ञी योंही, कुछ नहीं ।” और में खाने की थाली पर 
देखने लगा। 
“आप वहाँ के मैनेजर होंगे ९? 
“जी नहीं ।”? 
“तो आप बताना नहीं चाहते। मगर आपने खाना क्यों छोड 
दिया आप ख़ाइये--मैं चली जाऊँ ९? 
“नहीं-नहीं बैठिये. आइये आप भी खाइये |? 
“कं तो खा चुकी हूँ-आप खाइये ।” 
मैने एक प्रास ही खाया. था कि मिचों के मारे दिमाय तक 
ब्योट पहुँची “ओ बाप रे !” मेरे मुँह से निकला । 
चौंककर देवी जी ने कह्दा--''क्यों, क्या हुआ ९” 
“ये लोग खाना खिलाते हैं या ज़हर ९? 
स्प+ ०क््यों मिर्च हें 0 
“बहुत ज़्यादा !? ओर मैंने थाली उठाकर चारपाई के नीचे 
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“तो अब क्या खायेंगे ९? 

“कुछ नहीं--पेट भर गया ।? 

वह हँस पड़ीं और चटपट बाहर निकल कर अपने कमरे मं 
' चली गई । मैंने समका अब चली गई हैं, मैं कपड़े पहनने का इन्त- 
ज्ञाम करने लगा कि इसी वक्त एक रिकाबी में देवी जी मिठाई 
लेकर आई'-- 

“ज्ञीजिए, इसमें मिर्चे नहीं हैं |” 

“अरे आपने क्‍यों कष्ट किया ९” 

“कष्ट क्या है, खाइये ।” 

होटल का बाय इसी वक्त कुछ साग भाजी लेकर आया, 
वोला--क्यों बावू जी ९” 

देवी जी ने उत्तर दिया--“ठुम लोग खाना थोड़े ही खिलाते 
हो, भले आदमियों को भूखों मारते हो-मिर्च कितनी ज़्यादा हैं, 
स्रा नहीं सके बेचारे ।” 

होटल का बाय बड़ा चलता-पुरजा था, बोल्या--“मिर्च न 
डालते तो मिठाई खाने को कैसे मिलती ।” 

इस उत्तर पर मुझे! भी हँसी आ गई। देंबी जी ने पूछा-- 
“क्यों रे तू तो कहता था कि बुलाया है ९” * 

“हाँ, बाबू जी ने बुलाया था आपको !” 

देवी जी मेरी तरफ़ देखने लगीं। मुमेः हैरानी हुई । ““कब बुलाया 

था रे--भूठ बोलता है ९” मैंने डॉट कर कद्दा । 

“ जी, बाबू जी आपने नहीं कहा था । ये कौन हैं ९” 


हे बम्यई की डायरी है 
“तो इसी का मतलब है बुलाना ।? 
और वह हँसता हुआ एवं हम'लोगों की तरफ़ देखता हुआ 
किचन की ओर भाग कर चला गया। 
मैं मिठाई खा रहा था, देवी जी ने कहा--“तो आपने मेरी 
बात का उत्तर नहीं दिया-क्ष्या आप नहीं बताना चाहते कि आप 
क्या काम करते हैं ९?” 
मैंने कह्दा--/“न बताने को तो 'कोई बात नहीं, बात कुछ 
बताने की हो तब तो बताऊँ ९? 
बह बोलीं--आपकी मर्ज़ी रहो, न बताइये |”? 
मैंने कहा--“आप तो नाराज़ हो गई हैं, में योंही लिखनें- 
पढ़ने का कुछ काम करता हूँ, मगर आप क्या इसी होटल में 
रहती हैं ९? 
वह बोलीं--“जी; इसी होटल में "आप जैसे महापुरुषों को 
मिठाई खिलाती रहती हूँ।” 
हँसते-हँसते मैं यकायक रुका--““मिठाई खिलाती रहती हूँ ९ 
आपके साथ और कोन है ९” 
“जी कोई नहीं है, अकेली हूँ” 
“ओर आपकी गुज़र-बसर ९” 
“योंद्दी आप लोगों कीं दया पर-!” 
ः” मैंने ग्रोर से देवी जी के चेहरें पर देखा, उनकी शक्त में एक 
“भी ऐसा खम ने था, जिससे प्रतीत होता हो कि' वह कुछ वासनो- 
भोगियों की दया पर जीवित हैं। | 
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“आपकी मिठाई के लिये शुक्रिया, श्रव मैं जञाता हूँ !” मैने 
'हाथ धोकर कोट पहना ओर बाहर आया ह्वी था कि देखा डा० 
शर्मा आ पहुँचे हैं, में चाहता था कि उस दिन भी वहीं रहता । 
किंतु साथी डा० शर्मा बड़े इठीले थे । उनका घर छपरा के 
पास द्वी एक!गाँव में था--वे मुझे वहाँ ले जाना चाइते थे--रात 
को स्टीमर के पास पहुँचे । स्टीमर घाट बड़ा सुद्दावना लगा। स्टी- 
मर के आने में अभी एक घण्टे की देरी थी, नाना प्रकार के आद- 
मियों से बातचीत करने का मोका मिला । अन्त में रात को १ बजे 
.स्टीमर आया और हम उसमें बेठे । स्टीमर की सवारी में कई बार 
कर चुका था, फिर भी मुझे यहाँ पर अच्छा लग रहा था, स्टीमर 
१ घण्टे तक चलता रहा ओर अन्त में हम बी० एन० डबल्यू रेलवे 
की एक छोटी गाड़ी में बैठे, वहाँ से हमें छपरा जाना था । गाड़ी में 
हम सो गये ओर जब सबेरा हुआ तो हम छपरा में थे । छपरा से 
हम मशरक गये ओर वहाँ से गलीमापुर प्राम में । 

यद्दी गलीमापुर ग्राम डा० शर्मा का था जहाँ ले जाने केलिए 
वे मुझे पूरे तीन महीने से कह रहे थे । मशरक स्टेशन से यह प्राम 
६ मील है, किन्तु इसी ६ मील ने हमें इतना व्यथित कर दिया कि मै 
सोचने लगा आख़िर में यहाँ क्‍यों आया 

रास्ता ऊँचा-नीचा, हमारी टमटम उस उबड़-खाबड़ रास्ते 
पर से हमें ले ज्ञा रही थी। ऊपर से तेज धूप सर को तपा रही 
थी--हमारी स्थिति बड़ी द्वी कारुणिक थी। खेर, किसी तरह हम 
“गलीमापुर प्राम में पहुँचे । 
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गल्लीमापुर ग्राम था छोटा-सा किन्तु इतना सुद्दाबना ओर 
स्वच्छ था कि में तो देख कर चकरा गया, सारी थकावट एक दुमः 
दूर हो गई । डा० शर्मा ने मुके अपने परिवार से परिचित कराया, 
मालूम हुआ जैसे वे लोग मुफे पहले से द्वी जानते हों । 

डा० शर्मा के बड़े भाई श्री सीताराम शर्मा से परिचित होते 
दी में उनले इस तरह घुल-मिल गया जैसे वे मेरे दी बड़े भाई हों । 
आम की सफ़ाई ओर स्वच्छता का कारण यही था कि भाई सीता- 
राम जी एक सुधार-प्रिय व्यक्ति हैं। वे जप्रींदार हैं, किन्तु जम्ींदारों 
का एक भी भाव उनमें मेंने नहीं देखा । अपने हर एक असामी से वे 
इस प्रकार मिलते, जैसे क्रित्ती अपने दी से मिल रहे हों। आसाम 
के डिन्रगढ़ में और यहाँ भी उनको विशाल ज़मींदारी है, किंतु इतना 
साधारण वेश उनका था कि कोई उन्हें ज़मींदारी शान वाला न कद 
सकता था । ३० वर्ष की उत्र है, हर काम में उत्साह भरा है। पग- 
पग पर सुधार की भावना । सारा घर खद्स्मय । रात्रि को ग्राम के 
कुछ व्यक्ति आकर उनसे शिक्षा पाते हैं। पढ़ते लिखते और चले 
जाते हैं , उनका यह क्रम कई वर्षो से चला आता है । और यही 
कारण था कि में उनसे इतनी जल्दी घुल-मिल गया। 

तीन दिन में गलीमापुर प्राम में रद्द) भाई सोताराम जी ने 
मुके वहाँ का सब-कुछ दिखाया । मैंने प्राम देखा, ग्राम का कोना- 
कोना ड्वेला, खेत देखे, इनार देखे, खेत में काम करने वाले देखे और 
उनके काम करले क्रा ढज्ञ देखा। सीधा-सादा जीवन देखा, सीधी- 
सादी बाते देखीं ओर सबसे 'बड़ीः ब्रात ज्ञो देखो वह यह थी, कि 
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भोजन की स्वच्छता। शुद्ध स्वादिष्ट भोजन से मैं अपने को ३ दिन 
में ही काफ़ी दृष्ट-पुष्ट अनुभव करने लगा । 

वहाँ उन्होंने मुझेः बड़े-बड़े व्यक्तियों से भी परिचित कराया। 
एक दिन वहाँ फुटबाल का मैच भी देखा । 

भाई सीताराम जी की इच्छा थी कि वे भी बम्बई एक बार 
देख लें । ओर इसी खयाल से तीसरे दिन सुबह ५ बजे हम दोनों 
वहाँ से विदा हुए । डा० शर्मा वहीं रह गये ओर भाई सीताराम जी 
मेरे साथ चल पड़े । ७ बजे हमें छपरा के लिये गाड़ी मिली और ६ 
बजे करीब हम छपरा पहुँचे । वहाँ से हमें वनारस जाना था, किन्तु 
मालूम हुआ कि छपरा से बनारस कोई भी एक्सप्रेस ट्रेन नहीं 
ज्ञाती । सभी पैसेंजर जाती हैं ओर अब रात को ७ बजे पैसजर 
ज्ञायगी । उस सारे दिन के लिये हमें छपरा ही ठहर जाना पढ़ा । 

छपरा स्टेशन पर हमें ७ बजे सन्ध्या तक ठहरना था, इस- 
लिये हमने सोचा किसी होटल में डेरा डालें और स्टेशन के पास 
वाले होटल में चले गए | सुविधाजनक सभी बाते हमें मिल गई। 
खाना भी अच्छा ही मिला । चार बजे के समय वहाँ पर कई मित्र 
जुट गये । गाना हुआ, बातें हुईं, ग्रामोफ़ोन बजाया गया। होटल 

* के पिछवाड़े एक खेत था, पास पड़ोस की वहुत-सी स्त्रियाँ वहाँ 

पर एकत्र थीं। उनमें एक चिथड़ॉवाली लड़की थी जो सब से अधिक 
सुन्दर थी । उमर रही द्ोगी कोई तेरह वर्ष । हमारे साथ एक वृद्ध 
महाशय . थे, उन्होंने उस लड़की को खिड़की के पास 
बुलाया--“अरी मुनियाँ यहाँ आ तो।”? फ 
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-... . बह खिड़को के एक ओर खड़ी द्वो गई। 
- बुद्ध मद्दोदय बोले--- 
“ज्ञायगी वायस्कोप में काम करने--ये वाबू आये हैं १” 
मुनिययाँ एक.नज़र देख वहाँ से भाग खड़ी हुई 
सभी सजन ज़ोर से हँस पड़े । आपस में आलोचना करने 
लगे--“चली जाय तो इसका वेड़ा पार हो आय ।! 
एक महाशय डाक्टर थे, बोले--क्यों साब | इस लड़की 
को वायस्कोप में काम मिल सकता है ९ 
मैंने कह्य--“क्या मालूम ९” 
इतनी देर में देखा वह फिर आकर खिड़की के सहारे खड़ी 
देख रही है। 
..._ वृद्ध महाशय बोले--“साब ! इस मुनियाँ को तो ज़रूर 
अपने साथ लेते जाइये, इसे काम दे दीजियेगा ।”? 
: मैंने उनकी बात रखने को कह दिया--“अच्छा साहब, लेते 
जायँंगे।”? 
लड़की को शायद विश्वास हो गया कि ये लोग ठीक कह 
रहे हैं, ये मुफे ज़रूर लेते जायेंगे ।” 
ओर इसीलिये सन्ध्या को सात बजे जब हम स्टेशन की 
ओर जा रहे. थे, तो एक मैली-मैली, किन्तु पहले से अच्छी साड़ी 
पहने वह लंडुकी स्टेशन से बाहर, मिली ।. उसने. हमें देखा, हमने 
उसे । शायद हम, लोगों की दिल्लगी ने उस पर आघात. किया | 
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उसने सममा होगा कितने कर होते हैं ये शहरी लोग, और में गाड़ी 
में बैठे-बैठे सोच रहा था कितनी भोली होती हैं ये ग्राम्य बालाये। 

रात को एक बंजे हमारी गाड़ी बलिया स्टेशन पर पहुँची। 
इस बलिया को देखने की बहुत दिनों से ख्वाहिश थी--इस बलिया 
के लिये बहुत दिन पहले हम लोगों में कुछ वाद-विवाद उठ खड़ा 
हुआ था, इसलिये जिस समय गाड़ी बलिया पहुँची, हमने सममा 
हम एक तीथ-स्थान पर आ लगे हैं | गाड़ी यहाँ पर एक घएटे से 
ज्यादा खड़ी रहती है। मैंने चारों ओर चक्कर लगाया, खूब बाते कीं, 
यदि दिन का समय होता तो फ़ोटो उतारता, किन्तु रात की लाचारी | 
इसफे बंद तीन बजे हमारी गाड़ी बनारस कैए्ट पर पहुँची । 

तीन बजे रात को धर्मशाला का दर्वाज्ञा काँका पर धर्मशाला 
के महागुरुओं ने ५ बजे से एक मिनट पहले उसका दर्वाज्ञा नहीं 
खोला । मैं और भाई सीताराम तो थे ही, परन्तु मैंने देखा धमंशाला 
के बाहर बहुत से ख्री-पुरुष तीर्थयात्री रात के एक बजे से दर्वा.ा 
ख़ुलवाना चाहते हैं, चिल्ला-चिल्लाकर दर्थान को बुला रहे हैं किन्तु 
अन्दर से कोई आवाज़ नहीं आती, जैसे सारा मकान बहरा हो | 
खैर, किसी तरह सबेरा हुआ और हम लोग अपने गन्तव्य स्थान 
हिन्दू यूनिवर्सिटी पहुँचे । 

बनारस हिन्दू यूनिवर्सिटी में प्रोफ़ेसर शशिशेखर जी 
गैरोला के धर पर दम लोग ठहरे हुए थे । प्रोफ़ेसर साहेब वहाँ के 
इंजीनियरिंग'कालेञ के द्टेड श्राफ़दि डिपार्टमेण्ट हैं। साथ द्वी यूनि- 
अर्प्िटी * निंग कोस के कैप्टिन हैं। दम लोगों के रिश्तेदार होने पर 
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भी अभी तक कभी आप से' साक्षात करने का मौका न मिला था, 
और उसका कारण यद्द था कि आप बचपन में दी विलायत चले 
गयें थे ओर अपनी पूरी पढ़ाई समाप्त करने के बाद भारत 
लौटे थे । 

प्रोफ़ेसर गैरोला को मिलकर हमें जहाँ अत्यन्त आनन्द 
हुआ, वहाँ उनके रहन-सहन ओर ब्यवहार के दक्ञ में ज़रा भी 
विलायतीपन न देखकर हमें आश्चर्य भी हुआ । हज़ारों लाखों 
कैरेक्टरों की कल्पना दिमाग में रहते हुए भी उन्हें मैंने अपने ढ़ 
का अलग ही कैरेक्टर चुना । सुगठित फुर्तीला बदन, दर काम में 
जरा भर आलस नहीं, एक साथ कई काम करना, एक साथ कइयों 
से बातें करना, एक ही समय कई विषयों पर वाद-विवाद करना-- 
और अत्यन्त चंचल प्रकृति, बच्चों जैसी विशुद्ध आत्मा, एक क्षण 
में ही मुके उनकी प्रकृति का पता लग गया । हँसोड़ स्वभाव होने 
पर भी, पेशानी पर किसी बिचार में एक शिकन पड़ी हुई, किसी 
विषय को लेकर बात करते हुए और हाथ में कोई और ही काम 
हो रहा--एक विचित्र व्यक्ति को देख कर मुझे तो कम से कम 
ऐसा अनुभव हुआ, कि मैं आज धन्य हुआ हूँ । 

मैं चूँकि सिनेमा का व्यक्ति था, इसलिये मुझ से बात करने 
में सिनेमा का विषय आना आवश्यकीथ द्वो जाता है, किन्तु प्रोफे- 
सर गैरोला इस विषय में इतने कोरे थे कि मुक्ले आश्रय हुआ | वे 
सिफ़न मुझे यह बता सके कि.'ज्ञिन्दगी” चित्र मुझे बेहद पत्तन्दु 
शआया--यथ्यपि वे करीब-करीब बनारस आने वाले सभी सित्रों को 
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देख लिया करते हैं पर देखने के बाद एक दम यह भूल द्वी जाया 
करते हैं कि कया देखा था। 

दूसरे दिन हमें काशीनाथ जी 'अ्रमर' उपनाम बेधड़क बना- 
रसी से मिलना था, ओर बड़ी भारी तलाश के बाद हमने उनका 
घर खोज निकाला । कुछेक विषयों पर वात चीत करके हमने पुनः 
मिलने का वचन देकर विदा ली । किन्तु दुर्भाग्य की बात फिर हम 
उनसे न मिल सके | 

उनके घर से हम चोक के पास ही आये थे कि हमारे एक 
परिचित बन्धु दुर से ही चिल्ला कर बोले,--अरे साहब ! आप 
यहाँ कहाँ ९?” 

अपने आने का कारण बताया | हम उन मित्र को पहचान 
रहे थे, किन्तु दुख दो रहा था कि अच्छी तरद्द न जान पाये कि उन्हें 
ऋर्ददां देखा और कब देखा, वे वोले--“यहीं पर मेरा घर है, तश- 
थफ़ ले चलिये--ज्ञरा चाय-नाश्ता ।? 

मैंने कोई आपत्ति नहीं की, एक छोटे से कमरे में हम लोग 
प्रविष्ट हुये, देखा साफ्र सुधरा कमरा, एक युवती बैठी फपड़े पर 
बेल-बूटा काढ़ रही है। उन्हें देखते द्वी मुके याद हो आई, मेंने कह्दा-- 

“अरे साहब ! में अभी तक आप को पहचान न पाया था, 
अब पहचाना” 

वे महाशय रसिकता भरे स्वर में बोले “अरे मद्दाराज ! हमें 
आप भला क्‍यों पहचानने लगे, पहचानने वालों को तो आज 
३ ब्ष से भी नहीं भूल ।” 


सुके उनकी रलिकता अच्छी नहीं लगी, इसलिये मैंने विशेष 
कुछ नहीं कह्दा, सिर उन तीन वर्षो का इतिद्धास गुनने लगा, कि 
. ने वर्ष पहले एक दिन यकायक एंक फ़िल्महिंस्ट्रीब्यूटर से भेंट 
हुई थी और वे मुफे अपनी मोटर में घिठा कर उक्त युवती के यहाँ . 
ले गये थे औरं परिचय के बाद बोले थे, “इन्हें कहीं फ़िल्मों में लगा 
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आर जिस दिन फ़िल्मों में उन्हें भर्ती कराने का मोका आया 
उस दिन उक्त युवती फ़िल्म-सर्किल में जाते हुए हिचकिचाई । 
उन्हें फ़िल्मों में ज्ञान से पहले ही कढ्ु अनुभव हो चुका था, 
शायद उन्होंने समस्त फ़िल्म-जगत्‌ को दी उसी आँखों से देखा। 
मुके उस दिन दुख हुआ था, किन्तु युवती सम्भवतया मेरे उस दुख 
को भी अनुभव कर पाई थी, इसलिये उन्होंने अपने हृदय से क्षमा 
चाही थी और कद्दा था मेरी छोटी बहन को काम दिला दीजिये। 
और वह्दी हुआ भी, किंतु उस वक्त मुझे इस बात का ओर भी दुख 
हुआ कि जिसे मैंने काम दिलाया था, वह्‌ दो-एक चित्रों में अच्छा 
कास करके स्वग-वासी हो गई थी। 

मैंने उनसे पूछा--“आप यहाँ कब से रहती हैं ९” 

. बह बोलीं--/जब से भाग्य ने यहाँ लाकर पटका,--आप तो 

अमी वहीं हैं ९? 

मैंने देखा, वे मित्र महाशय वहाँ पर नहीं हैं, चाय बनाने 
फल देकर कुछ लाने बाज़ार गये हैं। मोका पाकर पूछा 

“स्राफ़ करना, मैं एक बात पूछना चाहता हूँ--इनके साथ 
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आप कैसे रहती हैं, ये तो वहाँ डिस्ट्रीव्यूटर साहब के मुसाहिब 
थेनर? 

वह बोलीं--“उस वक्त आप का कहना मान कर फ़िल्मों 
में चली गई होती तो इस वक्त इतने दुख में तो नहीं रहती, यहाँ 
भी जब यही काम करना है तो वहाँ ही अच्छा था ।? 

में हैरान हो गया था । बात क्या है ।--ओऔर उनसे सभी बाते 
पूछीं ओर उन्होंने जो कुछ मुझे उन साहब के बारे में बताया, 
उसका सार यह है। 

“इस राक्षस ने मुझे जैसा धोखा दिया, वसा धोखा शायद 
आदमी आदमी को नहीं दे सकता। इसी के कहने से मेंने उस वक्त 
फ़िल्मों में जाने से इन्कार कर दिया था । इसी ने कहा था कि वहाँ 
जाकर हज़ारों का मन पतियाना पड़ता है और खुशामद अलग 
करनी पड़ती है | इसने ऐसी-ऐसी बाते फ़िल्म-लाईन के विरुद्ध कहीं 
कि मैं उस वक्त आपको भी अपना दुश्मन समकने लगी ओर इस 
को भगवान समझ कर इसकी पुज्ञा करने लगी | इसने मुझे अपनी 
सम्पत्ति और कीर्ति का ऐसा सक्ज़वाग् दिखाया कि में सोचने लगी, 
इस रास्ते को छोड़कर यदि में ग्रहस्थ में प्रविष्ट हो सकूँ. तो कितना 
अच्छा हो | मेरी अभागी वहन मुझे वार बार इससे मिलने-जुलने 
से रोका करती थी, किन्तु इस राक्षस ने उसी को आपके ज़रिये 
फ़िल्मों में भर्ती करवा कर उसे अपने रास्ते से दूर हटाया । 

जिस दिन में इसके साथ हावड़ा स्टेशन पर आई, उसी दिन 
इसने मेरे पास लितना नक़दी ओर गहदना था सब-कुछ अपने हवाले 
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कर लिया था। मैं भला कया समझी, में तो अपनी ज़िन्दगी द्वी इस 
के हवाले कर चुकी थी, और यह कहता था ८० दृज़ारं सालाना 
आमदनी की मेरी ज़मींदारी है, अपनी मोटर, अपनी गाड़ी, अपने 
नोकर-चाकरों से घर भरा है। मगर सब धोखा, सब धोखा ! यह 
मुझे मेरे पैसे से यद्ाँ लाया और मेरे गहने बेचकर इसने शराब पी 
डाली और आज... ...आज ।” यह कहते-कहते रो पड़ी-मगर 
शायद वह समझ गई कि समय बहुत कम है ओर बता देना सभी 
कुछ है, इस लिये उसने आँसओं को पीकर भी कद्दा--“आज मुफे 
बाज़ार में त्रिठा कर यह मेरी अस्मत की कमाई से पेट पाल रहा है। 
मगर भूठ बोलना इसका अभी भी जारी है | अभी भी कहता है मुमे 
अपने घर ले जायगा।”? 

सुनते दही मेरा तो सिर चकरा गया। लोभ ओर त्षोभ के 
मारे मेरा शरीर काँपने लगा, किन्तु इस प्रवास में में लाचार था, 
क्‍या करता ९ बह और भी बोली--“आज्ञ ३ वर्ष से में जिस घोर 
नरक की यातना भोग रही हूँ उसका वर्णान में नहीं कर सकती। 
आप जैसे देवता की दया को ठुकरा कर मैंने इस राक्षस को निष्ठु- 
रता को अपने द्वाथों अपनाया, यह्द मेरा दुर्भाग्य नहीं तो और क्‍या 
है ९” कह्द कर वह चुप दो गई । में सोचने लगा । क्या-क्या सोच 
गया याद नहीं । 

मेरे क्रोध का पारावार न रहा; इतनी घृणा उनसे हुई कि 


उसी वक्त ज्ञाने का दिल चाद्दा; किन्तु सभ्यता के नाते धैये धारण 
करंके बैठा रहा । 
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वे महाशय कुछ मिठाई आदि लेकर आये; और बोले-- 

“भाई ! इन्हें फ़िल्मों में लेते जाओ; इनको इच्छा अब उधर 
ज्ञाने की हो रही है ।” 

मैंने उत्तर दिया--“आप अगर इनके पालन में असमर्थ हैं 
तो वैसा कहिये !” उन्हें शायद मेरी बात अच्छी नदों लगी! 
बोले-- 

“पालते पालते तो आज ३ वर्ष हो गये; घर-वार छोड़ा इनके 
लिये । आप क्या सममते हैं में इनके भरोसे खा रहा हूँ ९” 

सच्ची बात स्पष्ट हो गई थी; पर मेंने सोचा; कहीं यहाँ पर 
दोनों का कगड़ा न हो जाय, किन्तु युवती आशा से ज़्यादा सभ्य 
थी और भोली थी और यही कारण था कि वह्‌ इस तरह का निरीह्‌ 
जीवन बिता रही थरी-वह कुछ भी न वोली-सिफ़र मैंने देखा 
उसका चेहरा तमतमा आया है। चाय का प्याला रख कर 
बह चुपचाप एक कोने पर सिमट कर बैठ गई । मैं भो चाहता तो 
बात बात में लड़ बैठता; पर उस व्यक्ति से वाद-विबाद या लड़ाई- 
भगड़ा करना मेरी शक्ति के बाहर की बात थी । मैंन सिर्फ़ इतना 
ही कद्दा--“नहीं यद्‌ मेरा तात्पय नढीं था। आप समझे नहीं ।” 

वह बोला -“अरे मैं सब सममता हूँ ।” 

गुस्सा से मिठाई या चाय मेरे लिये छूना भी असम्भव हो 
गया था । मैंने कद दिया--“क्षमा कीजिये, में यहाँ नहीं ठहर 
सकता १” ः 

बह बोला--/“चाय तो पीते जाइये, नाराज़ क्यों होते हैं ९” 
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मैंने कद्दा--/नारात नहीं--बस मैं जाता हूँ !” 

किन्तु युवती का चेहरा देख कर मुझे वास्तव में ढया आ हे 
गई। और इसी वक्त एक और भी बात मुझे लगी, दो सकता है, 
इस तरह मेरे चले जाने से इस राक्षस के द्वाथ इस वेचारी लड़की की 
पूजा हो ।शायद्‌ वह समझ बैठे इसने उसे सभी कुछ बता दिया हो। 
इसलिये उस विरोध को मिटाना ही मैंने अच्छा समझा, अपने इस 
अप्तमान को कुछ देर के लिये दूर ही रख दिया। 

किन्तु बड़ी ही तिक्त अठुभूति के बीच मुझे मिठाई और 
चाय पीनी पड़ी, और मैंने पी। साथ ही उन मित्र मद्ाशय क्रो भी 
अपने साथ शरीक किया । बड़ी मीठी ज़बान से मैंने उनसे पूछा-- 
«तो क्‍या आप इनके बारे में सच कहते हैं १” 

उन्होंने जवाब दिया--“इन्हीं से पूछिये । 

मैंने उससे पूछता --'क्यों जी आप क्या क्िल्मों में काम 
करना चाहती हैं ९” 

वह बोलीं--/“जब जाना था तब तो गई नहीं; अब क्या 
झाना ९? 

मैंने कहा--/मुके बड़ी खुशी हुई कि आप इस तरह अब 
गृहस्थी जोड़ कर रहती हैं, ईश्वर आप लोगों को सफलता देगा !? 
और मैं चला आया । 

बड़ी भारी उदासी और घृणा लेकर में उस अधमागार से - 
बाहर निकला, आते वक्त उक्त युवती की असह्दाय चितबन ने हृदय 
पर और भी बड़ा घाव किया था, मैं एक ताँगे में बेठ कर असली घाट 
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की तरफ़ जाने लगा । रास्ते में एक विचित्र अनुभूति हुई और यह 
अगर न होता तो शायद में अधिक व्यथित एवं खोया ही रहता । 

आगे-आगे एक एका जा रहा था। एक युवती सम्भवत:-- 
हिन्दू यूनिवर्सिटी की कोई छात्रा उसमें वैठी थी, खदर की सफ़ेद 
साड़ी उसने पहनी थी; माश्रे पर बिन्दिया थी और हाथ में पुस्तक; 
सफ़ेद लम्बा मुख और मुख पर तेज का प्रकाश; देखने से एक प्रकार 
की श्रद्धा ही होती थी, किन्तु उसके एके के पीछे पीछे जो ३-७ 
छात्रों का दल साइकिलों में जा रहा था--उनफे अजीब तरह के 
इशारों और भाषणों से मेरे हृदय पर बड़ा भारी धक्का लगा। बनारस 
हिन्दू यूनिवर्सिटी के लिए मन में एक प्रकार की अगाध श्रद्धा थी 
जो टूट कर चूर-चूर हो गई । इसी तरह के अन्‍्यान्य व्यवहारों को 
देख कर पीछे तो वह श्रद्धा हवा में विलोन होगई; वल्कि कहना 
चाहिए वह्‌ श्रद्धा घृणा में बदल गई । 

उसी समय हमें डाक्टर फे० एन० गैरोला के यहाँ जाना था । 
डा० गेरोला पूर्वोक्त प्रोफ़ेसर गैरोला के ही छोटे भाई हैं और 
वियना से एम० डी० की उपाधि प्राप्त एक कुशल डाक्टर हैं । आप 
के वात करने के ढंग ओर गम्भीर हास्य को मैंने वहुत पसन्द 
किया । आप वहाँ 'हिमांचल' पत्र के प्रधान सम्पादक हैं और 
हिमालय-शिक्ञा-सभा के प्रधान कार्यकर्ता, तथा बनारस हिन्दू 
विश्वविद्यालय के प्रोफ़ेसर हैं । 

रसिकता के नाते मैंने अपने शरीर की परीक्षा आप से 
करवाई और-आपने जो कुछ मुझे स्वास्थ्य-सम्बन्धी उपदेश दिया 


बम्बद की. डायरी २३ 


उससे मैरा काफ़ी लाम हुआ । आप वियना में रहतें हुए फ़िल्मों के 
अभिनेंता के रूप में भी अकट हो चुके हैं, इंससे आपको फ़िल्मों से 
काफ़ी दिलचस्पी है। फ़िल्मों के वारें में हमारी काफ़ी देर तक बाते 
द्वोती रेहीं। आपने विदेशों का अपना अलुभव बढ़े दी मनो रंजक ढंग 
से सममाया, जगह-जंगह के चित्र भी दिखाये । चित्रों में बहुत से 
नोमी स्थानों और व्यक्तियों का परिचय कराया । बियना में रहते 
हुए आप-श्री सुभाषचन्द्र बोस और अऔमती कमला नेहरू की 
चिकित्सा भी कर चुके हैं। 
इस के बाद हम वहाँ की प्रदर्शिनी में गये, जिसमें हमें 
चीज़ों के दाम तिगुने-चौगुने सुनने पड़े ओर हम सीधे यूनिवर्सिटी 
में आ गये । 
हम लोग चाय आदि से फ़ारिग हुए द्वी थ कि पृज़्य 
मालवीय जी के सेक्रेटरी महोदय वहाँ पधारे | आप से हमारी 
* दो घए्टे तक बातचीत हुई ओर हमारी सभी वाते फ़िल्मों को द्वी 
ले कर हुई । श्री पाण्डेय काफ़ी रसिक ओर खुले दिमाग के 
बाकपढ़ुं व्यक्ति हैं। फ़िल्मों से आपको अत्यन्त शौक़ 'है; ओर हर 
फ़िल्म की आप बड़े ही सुन्दर ढंग से आलोचना कर सकते हैं। 
बद्यपि आप देखते सभी फ़िल्मों को हैं, फिर भी पसन्द बहुत कम 
फ़िल्मों को करते हैं । आप की बड़ी भारी इच्छा है कि फ़िल्म-संसार 
का भीएक बार रस-पान किया जाय । ः 
मुझे आपने फ़िल्म-सस्बन्धी त्रुटियों को. बताया ॥ आपका 
है कि ऐसी ऐतिहासिक फ़िल्मों को पर्दे पर क्यों लाया 
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ज्ञाता है जिनमें इतिहास का अधूरा ज्ञान दिखाई पड़ता है : क्‍या 
विद्यापति और तुलसीदास के स्वतन्त्र गायन नहीं थे, जो फिर से 
बना कर उन फ़िल्मों में जोड़े गये ९ 

यद्यपि मैं आपके दरष्टिकोणों से पूरी तरह सहमत नहीं हो 
पाया, फिर भी आपके वक्तव्य से काफ़ी प्रभावित हुआ। 

हम बनारस केवल एक दिन के लिये गये थे, किन्तु हमें वहाँ 
रहना पड़ा तीन दिन | ओर वे तीन दिन हम लोगों के ऐसे बीते 
जैसे तीन मिनिट बीतते हैं. । उसका कारण यह था क्रि किसी 
श्ज्ञात शक्ति ने हमें वहाँ इस प्रकार अपना लिया था, कि हमें यह 
नहीं मालूम होता था कि कोई और काम भी हमें करना है । 

तीसरे दिन प्रात: काल हम एक बड़ी ही सुखद स्मृति 
लिये वहाँ से मुगलसराय वम्बई मेल को पकड़ने के लिये उपस्थित 
हुए । हम लोग सोच रहे थे कि अपने टिकिटों को सेकिए्ड क्तास 
का करा लिया जाय क्योंकि बम्बई मेल में भीड़ के कारण तीसरी 
श्रेणी में जाना अम्ुविधाजनक होगा जब कि इतना लम्बा सफ़र 
करना है । किन्तु पीछे यह विचार स्थगित कर दिया । और हम 
बम्बई मेल के आते द्वी तीसरी श्रेणी के डिब्बे में बेंठे । इतना 
आराम था कि सारे डिब्बे में केवल पाँच-सात आदमियों के और कोई 
न था । मैंने और भाई सीताराम जी ने भी अपने-अपने बिस्तर 
बिछाये और बैठे ही थे कि बाहर प्लेटफ्रार्म पर मुझे! मेरे एक 
बहुत पुराने मित्र जिन्हें लाहौर से जानता था दीख पढ़े । मैंने 
भीतर से आवाज़ दी। 
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वे देख कर चौंके, क्योंकि शायद वे मेरी याद भेला चुके 
थे। मैंने याद दिलाई। आपने मुझ से लाहौर में 'हिन्दी प्रभाकर! का 
कोर्स पढ़ा था-उन्‍्हें याद आई, तपाक से बोले,--"अरे आप 
यहाँ कहाँ”--परिचचय हुआ । बातें हुई और गाडे ने सीटी दी । बह 
मुझे अपने सेकिएड क्तास कम्पाटटमेण्ट में खींच कर ले गये--वह. 
भी बम्बई जा रहे थे । 

इन मित्र महाशय का परिचय भी अप्रासांगिक न होगा। 
आप पंजाब की एजुकेशनल सर्विस में एक बड़े प्रतिष्ठित पद 
पर हैं। उम्र में मुफसे छुछ ज्यादा ही हैं, हिन्दी से आप को बेहद 
शौक है, इसीलिये लाहौर में इन्ह 'हिन्दी प्रभाकर! का कोसे पढ़ाने 
का मुझे मौका मिला था । प्रभाकर की पढ़ाई में करीब-करीब 
हिन्दी साहित्य की सारी पढ़ाई हो जाया करती है, इसलिये 
उसमें बाद-विवाद ओर आलोचना करने का अच्छा मोक़ा 
मिलता है। और इन मद्दाशय से तो इस विषय में जो आनन्द आता 
था, उसका तो में ही अतुभव कर सकता हूँ । 

:... एक बात और है पंजाब यूनिवर्सिटी में 'हिन्दी रत्न! पास 
करने के बाद केवल अँग्रेजी विषय को लेकर मेंट्रिक; 'हिन्दी भूषण! 
पास करने पर एफ० ए०; ओर प्रभाकर पास करने पर बी० ए० 
तक परीक्षा देने की सुविधा रहती. है । उक्त मित्र महोदय ने भी यही 
सोच कर प्रभाकर का कोस पढ़ा था; ताकि वे सिफफ़ ओंग्रेज़ी सब- 
जेक्ट को लेकर बी० ए० की परोत्षा दे सकें। उन्हें में भाई साहब 
छट्टाता थां और उनकी श्रीमती जी को भाभी जी । उनका इस प्रकार 
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यकायक मिल जाना मेरे लिये कम कोतूहल का विषय नहीं था; 
किन्तु मुझे देखते ही उनका न पहचान लेना थोड़ा-सा मेरे लिए 
चिन्ता का विषय अवश्य हो गया । 
खेर यह कहने पर भी कि मेरे साथ दूसरे साहब भी हैं और 
थर्ड क्लास का टिकिट है; वे न माने और ले गये अपने ही कम्पाटे- 
मेण्ट में | वहाँ उनकी धर्मपत्नी को भी देखा, जिन्हें में पहले से ही 
ज्ञानता था ओर भाभी जी के नाते कभी-कभी “बिहारी सतसई” की 
टीका-टिप्पणी बता दिया करता था--मुलाक़ात हुई ! यहाँ पर एक 
मज़ेदार घटना हुईं जिस से भाई साहव के यकायक न पहचानने 
की कटढ्धता को भूल गया। 
मुझे; देखते दी भाभी साहिवा ने कद्दा--“आपका “विचार! 
मैं सदा से पढ़ रही हूँ बड़ा प्यारा पर्चा है।”? 
मैंने कह्ा--“आपकी दया ।”? 
मित्र महाशय वोले--“विचार ९ विचार कैसा ९” 
: भाभी बोलीं--“ “विचार बद्दी जिसे में पढ़ा करती हूँ, तुम 
भी तो उस दिन कहते थे कि अमेरिकन मेगज़ीन-सा निकलता है ९” 
मित्र बोले--“अरे हाँ हाँ विचार विचार | हाँ बह आपका 
पेपर है ?”? 
मैं मुस्कराया । भाभी बोलीं-- 
“आप उसके सिनेमा एडीटर हैं ।” 
के बोले--“अरे तो तुमने कभी कद्दा भी नहीं ।” 
भाभी बोलीं--“कह्दना क्‍या था तुम भी तो देखते थे कभी- 
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कमी उसे, मैंने समझा जानते हो ।”? 

वे बोले--““बिल्कुल नहीं, मुमेः तो ख्याल ही नहीं था । तो 
बहआपका पेपर है ९? 

मैंने कह्दा--“जी नहीं, मेरा तो नहीं, पर मैं भी उसमें काम 
करा हूँ।” हि 

मुझे सोचने के लिये वाध्य द्वोना पड़ा, एक हो घर में दोनों 
प्राणी रहते हैं और एक तो कितने द्वी वर्षों से मुके याद रखता है, 
और दूसरे को कभी भी ख्याल नहीं आता, और उसे, जिसे मैंने 
दो वर्ष तक पढ़ाया है। 

गाड़ी के चलते हो हमारी बातों का सिलसिला बदला-- 
सिनेमा पर बात छिड़ी । 

भाभी जी ने कहा--/“औरत” फिल्म मु बहुत पसन्द आई, 
श्राप ने उसे देखा है ९”? ं 

मैंने जवाब दिया--“देखा है, और मुझे; भी वह बेहद पसन्द 
श्राई है, वास्तव में डाइरेक्टर मह॒वृब ने भारतीय फ़िल्म-जगत्‌ में 
एक नया रिकार्ड रखा है। हि 

मित्र महाशय बोले--“क्या था उसे फ़िल्म में ९” 

मैंने जवाब दिया--“आपने नहीं देखा उसे २? 

भाभी; जी बोलीं--“आप हिन्दुस्तानी फ़िल्मों से नफ़रत 
करते हैं, आप देखते हैं मेट्रो की फ़िल्में, वानेर की तस्वीरें । 

मैंने कहा--“हिन्दुस्तान के आम आदमियों का यदी 
दांत है।? । 
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मित्र बोले--“मगर हिन्दुस्तानी फ़िल्मों: में मिलता भी तो 
कुछ नहीं--आखिर उन्हें देखने जायें भी तो किस लिये ९”? 

मैंने जबाब दिया--“अँप्रेज़ी फ़िल्मों में क्या सब कुछ मिल 
जाता है ? ज़रा में भी सुनूँ उनमें क्या-क्या मिलता है ९”? 

वह बोले--“उनमें १ अब क्‍या बताऊँ क्या-क्या मिलता है, 
आप देखे तो पता चले १” 

मैंने कहा--“मैं भी वहुत देख चुका हूँ, पर मुक्के उनमें ऐसी 
खूबी नहीं मिली जो कि हिन्दुस्तानी फ़िल्मों में नहीं !”” 

भाभी बोलीं--“हिन्दुस्तानी फिल्मों में एक वात तो जरूर 
नहीं रहती--” और वे मुस्कराई', में समक गया। चुम्बन-आलिगन 
ओर अर्धनम्न दृश्य, मैंने उनकी हाँ में हाँ मिलाई--“हाँ, हिन्दुस्तानी 
फ़िल्मों में अश्छीलता अवश्य नहीं रहती ।” 

मित्र बोले--““वह्‌ अश्छीलता भी काम की है, मगर-अच्छा, 
खैर, छोड़िये इस डिसकशन को, अब बताइए कि आप बम्बई किस 
काम से जा रहे हैं ९” 

मैंने कह्ा--“यों ही धुमने-फिरने--कोई विशेष काम तो 
है नहीं ।”” 

बह बोले--“तो कम से कम आप हम लोगों को तो कुछ 
शआर्टिस्टों से मिला दीजियेगा--भई अच्छा हो गया, दमारा घृमना 


भी सफल हो जायगा ।”? कं धो 
भाभी जी ने जवाब दिया--“जब हिन्दुस्तानी फ़िल्में होः 
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आप को पसन्द नहीं हैं फिर दिन्दुस्तानी श्रार्टिस्टों से मिलने से 
क्या होता है?” 

बह बोले--“फ़रिल्में नहीं तो फ़िल्मों वाले तो पसन्द हैं।”? 

मैंने कद्दा--/यद्दी बात है, आप लोग फ़िल्मों वालों को 
पसनन्‍्द-नापसन्‍्द करते हैं, फ़िल्मों को नहीं । हिन्दुस्तानी फ़िल्मों 
में फिल्मों वाले मिस कला को दिखाते हैं, श्राप उस कला पर नहेर 
नहीं देते, उनके जिस्म उनकी खूबसुरती वगैरह देखा करते हैं।” 

वह बोले--“अरे साहब; तो आप न मिलाइये, मगर जब 
बम्बई जा ही रहे थे तो एक बार उन लोगों से भी मिल लिया जाता, 
क्या हज था ९”? े 

मैंने कद्दा--/“कोई बात नहीं-मिलाने में क्या हज है, आप 
मिलिये; जा तो रहे हैं ।” 

इस के बाद बहुत-सी ऐसी वात हुई जिनका सम्बन्ध उनके 
और मेरे परिवार से था | खाना-पीना और तरह-तरह की गप्पों 
में अच्छा समय बीता । मैं कभी कभी भाई सीताराम जी के पास 
भी चला जाता, कभी सेकिएड क्लास में मित्र महोदय के पास 
आकर बैठ जाता । 

बम्बई के रास्ते में हमें बाहरी दृश्य तो अच्छे-अच्छे नज़र 
आ रहे थे, किन्तु स्टेशन, जद्ाँ-जहाँ पर गाड़ी खड़ी होती थी, इतने 
'छोटे थे कि उन्हें देखने में कोई आनन्द का अनुभव नहीं द्योता 
था । तीसरे दिन सुबह को इगतपुरी स्टेशन पर जब भाभी जी ने 
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मुझे सोते से जगाया तो बाहर की ओर नज्ञर उठाते ही मुझे जैसे 
नक्शा बदला नज़र आता था| 

हमारी गाड़ी चारों ओर से घिरी हुई पहाड़ियों के बीच बड़ी 
तेज़ रफ़्तार में आगे बढ़ रद्दी थी। गाड़ी का इच्चन हटा कर उसके 
स्थान पर बिजली का कनेक्शन कर दिया गया था और इसीलिये 
गाड़ी वेतहाशा तेज्ञ चाल दिखा रही थी। 

देखने वालों के लिए इगतपुरी से बम्वई तक स्वर्गीय दृश्य 
दिखाई देता है। पहाड़ी के बीच साँप की चाल से आगे बढ़ती हुई 
एलेक्ट्रिक ट्रेन मन में जिस आनन्द का दरिया वहा देती है, वह 
बर्णनातीत है । प्रात:काल का सुह्ावना समय था, दुर दूर तक ओस- 
बिन्दुओं से पेड़ों की टहनियाँ कुकी हुई थीं, ऐसा लगता था जैसे 
मोतियों की वर्षा हुई हो। कभी-कभी हमारी ट्रेन सुरंगों में घुस 
जाती, मानों थोड़ी देर के लिये वह आँधरे में इब गई है, मानों काली 
चादर ओढ़ कर वह अपने प्रियवम को थोड़ी देर के लिए किसी 
चिन्ता में डाल रही है । दूर से कल्याण स्टेशन बम्बई से करीब 
चालीस मील की दूरी पर है, पर यहीं से वम्बई के वेतहाशा स्टेशन 
आरम्भ हो जाते हैं । 

भाभी जी ने कहदा--“आ गया वम्बई ।” 

भाई साहब ने कहा--“ऐसे ही वम्बई आ जायगा ९” 

मैंने जवाब दिया--“क्यों कुछ सोथ-विचार के बादू 
आयगा क्या ९? 
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भाभी जी हूँस पड़ी । भाई साहब ने कद्दा--“अभी बम्बई 
श्राने में काफ़ी देरी है ।” 

मैं ओढ़ना ओढ़ कर एक लेट और लगाने की कोशिश 
करने लगा। 

भाभी ली ने चादर खींचते हुए कह्या--“थोड़ा द्ाथ-मुँद तो 
धोलो, ज़रा शक्त देखो तो शीशे में १” 

“क्यों आपको पसन्द नहीं, कहिये तो थोड़ा पाउडर 
लगा लूँ ९? 

भाई साहब हँस पड़े । भाभी जी भी मुस्करा उठी । 

कल्याण स्टेशन पर चाय पीने के बाद जब गाड़ी चल पड़ी 
तो मैंने कहा-- 

“मैं फिर हाथ-मुँह धोकर आता हूँ भाभी जी, आप तब तक 
रामायण का पाठ कीजिये ।? 

“अच्छा-अच्छा जाइये, जल्दी आइयेगा ।” 

“क्यों कोई खास बात है क्या ९?” 

भाभी जी मुस्करा उठीं । में बाथरूम में घुस पढ़ा । भाई 
साहब ाम्बे क्रानिकल” पढ़ने लगे !” 


बम्बई में 

ठीक ६ बज रहा था कि दम लोग बम्बई के विशाल स्टेशन 
“विक्टोरिया टर्मिनस! पर जा लगे, और बात की बात में कई मित्र 
ओर परिचितों के साथ 'पञ्ञाव होटल! में ठहरे । 

द्वोटल में जाते ही मैंने भाई प्रथ्वीराज के मकान पर फ़ोन 
किया । वे बोले, अभी मैं पहुँचता हूँ, और दम लोगों ने उनके 
इल्तज़ार में चुपचाप बैठने के बजाय स्नानादि से नित्रत होना दी 
अच्छा सममा । 

स्‍्मानादि से निपटे द्वी थे कि भाई प्रथ्वीराज की कार 
आकर होटल के सामने लगी और खद्दर की ढीली पोशाक के साथ. 
बह्द हमारे कमरे में दाखिल हुए । 

आवश्यक शिष्टाचार फे बाद हम लोग खाना खाने बैठे 
और वे हमसे बात करने में व्यस्त हो गये ! 

मैंने पूछा--/कलकत्त से बम्बई में आप क्‍या ज्यादा 
सुखी हैं ९? 
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उत्तर मिला--““अवश्य-किन्तु 'न्यूथियेटस! को मैं कभी 
नहीं भूल सकता । यहाँ में उतना पैसा कमा लिया करता हूँ जितना 
मुझे चाहिये ओर फिर भी किसी एक के यहाँ रहने की कोई 
बन्दिश नहीं १” 

मैंने पूछा--''क्या 'सिकन्द्र” में आप को ले लिया गया ९” 
से बोले--“हाँ मेरा कन्ट्राक्ट हो गया है। 'सिकन्दर” एक महान 
चित्र होगा !” 

अपने एक मित्र को बहुत दिनों के बाद देखने पर मेरे मन 
में जो उल्लास हुआ था मैं उसे दबा न सका, यक्रायक मुझे 'चिन- 
“गारी” के मास्टर जी की याद आ गई और मैंने पूछा-- 

“चिनगारी में आपने कैसे काम किया ९? 

यहाँ पर यह बता देना आवश्यक है कि “चितगारी' के 
बच्चे की बीमारी ने मेरे हृदय में करुणा का तृफ़ान मचा दिया था। 
मैं उसे देखते हुए आँखों के आँसओं को नद्दीं समेट सका था--ओर 
भाई प्रथ्वी राज भी अपने वास्तविक जीवन में एकबार एक सप्ताह 
के भीतर-भीतर अपने चाँद से खिलोने दो बच्चों को खो चुके थे। 

प्रश्न सनते ही वे कुछ गम्भीर हो गए । उमड़े गले से वे 
बोले--'हमारे घरवालों ने 'चिनगारी” का जब दृश्य देखा तो वे भी 
अपने आपको आँसुओं से न बचा पाये थे ओर मेरा हाल तो में ही 
ज्ञानता 6 !” 

मैंने उनका मन दूसरी ओर ले जाना चाहा-कहा--“आप 
, हिन्दी फे कुछ अखबार पढ़ते हैं ९” 


: ! बे बोले -“आओपका “विचार मुक्ने मिलता है, अच्छा पत्र 
है, बाकी पढ़ने की बात तो यद है कि--आप जानते ही हैं मैं कितनी 
हिन्दीः जानता हूँ। अगर मैं एक घण्टे में १० पेज द्िन्दी पढुँगा तो 
४० पंस्ते आँमरेज़ी के पढ़ लूँगा जिंसे पढ़ कर मैं दुनिया के साथ 
चलने का भी दम भर सकूँगा !” 

उनके इस उत्तर को सुन कर मुझे कुछ निराशा हुईं, अपनी 
उस निराशा कोन दताते हुए मैंने पूछा--“मगर हिन्दी हमारी 
भाषा तो है न ९”? उत्तर मिला-+/इसीलिए उसके प्रति मेरा अगाघ 
स्‍लेह ओ्रोर सम्मान है ।” 

और मैं खाते-खाते भाई प्रथ्वीराज से और प्रश्न पूछता जा 
रहा था ओर वे उत्तर देते जाते थें। बीच-बोच में कुओेक इधर-उधर 
की बातों का सिलसिला भी चल पड़ता । वे कहते सिनेमा-व्यवसाय 
में बठुत-छो ऐसो खामियों को दूर करना आवश्यकीय हो गया है, 
जिन्हें जिया दूर किये इस व्यवप्ताय का भविष्य नष्ट होता ज्ञा रहा 
है। उन्होंने एक अथुतालुप्त किल्म-कम्पनी का हवाला देते हुए कद्दा 
कि, “इंतनी बड़ी कम्पनो के लोप हो जाने का कारण अभी तक 
वहाँ के अ्रविकारियों को भी नहीं मालूम हुआ । बात क्‍या थी कि 
कम्पनी का स्टूडियो ऐसी जगद पर निर्मित था जहाँ हर दो मिनिट 
चाद रेल आया-जाया करती थी, और उसको घरघराहट से हर 
दो-दो मिनिट बाद शूटिस का काम बन्द रखना पड़ता था। अब 
अनल्दाज्ञा लगाइये कि कोई भी पाँच या आठ मिनिट का शाट वहाँ 
डो दी नहं सकता था, जिस काम को १ दिन में होना था-वह्‌ 
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काम ५ दिन में होगा, इस हालत में कम्पनी यदि फ़ेल न होती तो 
कथा होता ९?” 

उन्होंने ओर भी कद्दा, “अन्यत्र भी इस प्रकार कौ यहुत 
स्री ख़ामियाँ दीख पढ़ती हैं, किन्तु अधिकारी उस ओर ध्यान न 
कर अन्यत्र ध्यान दिया करते हैं !” 

जिनको जीवन के कुछ ही दिन इस क्षेत्र में काम करना 
है, जिनके लियेन कोई पेन्शन है न प्रोवीडेन्ट फ़ण्ड, उन्हें 
यदि इस वक्त भी इतना न दिया जायगा तो क्या होगा । 
आप जानते हैं. विदेशों में कितना वेतन दिया जाता है--श्ार्टिस्टों 
फे साथ किसी प्रकार की बेरहमी नहीं को जाती, किन्तु यहाँ 
क्या हाल है ९ ३।४ महीने काम कराया और ९ मद्दीने का वेतन 
दिया और भगाया उन्हें--आप स्वयं सोचिये उन्हें ज़िन्दा रहने 
देना है या नहीं ९” 

मुझे उनकी बात में कुछ सचाई मालूम हुई और इसके बाद 
वे फिर मिलने का वादा कर चले गये । 

मेरी इच्छा थी कि घुछ देर भाराम कर लेता, किन्तु यह 
सम्भव न हो सका । भाभी जी ने आकर कहा--“चलिये हमारे 
कमरे में । वहीं बाते हों |” * 

“भाभी जी ! नींद आ रही है, जरा सोलूँ, आप तब तक | 
भाई साहब से बाते कीजिये न, क्या आपका उनसे बाते करने का: 
दिल नदीं चाहता ९? 

“उनसे क्‍या बातें करें, सिनेमा की खबर जिन्हे कुछ भी 
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नहीं-ओर पेतो इस वक्त मालूम दोता है सपना भी देखने 
लगे होंगे ए हु ट्टै 
मैंने कह्दा-/“आप भी थोड़ा लेट लगाइये, दो दिन का चक्कर, 
थोड़ा सुस्ता ले !” 
भाभी जी नाराज़ हो गई । बोलीं-</अच्छा मद्ाराज, दम 
से क्यों बात॑ करेंगे ९?” 


भाभी जी की नारा ही ने-मुमे दिला दिया, उनके जाते ही 
में भी पीछे-पीछे उनके कमरे में पहुँचा। कहा -क्षमा कीजियेगा 
भाभी जी, आपको कष्ट हुआ !” 
' भाभी जी मुस्करा दीं ! 
मैंने भी मुस्कराते हुए भाभी जी के द्वाथ से किताब छीन ली 
और धम्म से उन्हीं के बगल में काउच पर बेठ गया--सेया--मित्र 
मद्दोदय तो नोंद में खर्रट ले रहे थे। दर्वाजे पर लगी रेशमी चिक 
वा में फरफरा रददी थी। मैं और भाभी जी दोनों द्वी एक काउच 
पर बैंठे थे, दवा के ठंडे-ठंडे कोंके आरहे थे । मित्र मदरोदब 
सोये थे। भाभी ने कद्दा--“ओऔर सुनाइये | तो आज का आप 
का प्रोप्राम क्या होगा १? 
मैंने कह्दा-/आज तो किसी से मिलने की इच्छा नहीं, 
सिंफ “बस्चई टाकीज़े में जाकर अपनी डाक देख लेनी है!” 
: , बेबोलीं--“क्ा वहाँ आपकी डाक आयगी ९” 
.. मैंने कहा-- हाँ कश्यप जी के पते से आयगी। 
डाक की याद आते ही मुके 'बम्बई टाको ज में 'कश्यप' जी 
क्‍या रा 
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को टेलीफ़ोन करना पड़ा। कई बार टेलीफ़ोन करने पर उनसे 
बातचीत हुई, मालूम हुआ कि डाक आई हुई है । मगर “विक्टोरिया 
टर्मिनस” से 'मलाद' ज्ञाना और आना सहज नहीं था, कम से कम 
तीन घण्टे की जुरूरत थी--दूसरे दिन जाने का निश्चय किया, 
ओर उस दिन अपने मित्र और “बहूरानी” के सम्वाद-लेखक 
श्री अमृतलाल जी नागर का पता लगाना उरूरी समभा। हम लोग 
कंस में बैठे और नागर जी का पता लगाने माहिम पहुँचे। कुछ देर 
इधर-उधर फिरने पर और पृछ-ताछ करने पर उनका पता लगाया । 

समुद्र के किनारे सुन्दर स्वच्छ ईरानी होटल के ऊपर उनका 
कमरा-नाग८ जी के शब्दों में--साहित्यिक धर्मशाला--हमें इतनी 
पसन्द आई कि हम लोग भी अपनी इच्छा से और नागर जी के 
आप्रह से उन्हीं के यहाँ आ गए। उनका शुद्ध, शान्त मिजाज हमें 
मुग्ध करने के लिये काफ़ी था; साहित्यिक रुचि, सम्पन्न युवक का 
लापरवाद्द स्वभाव, हमें काफ़ी भाया। महेश बाबू उनके साथ बम्बई 
टाकीज़ के लिये किसी कहानी को लिख रहे धे--वे अपने टाःप के 
अकेले व्यक्ति थे । महेश बाबू का 'फ्रोड' ओर “अन्नोखी” हमें कभी 
भी नहीं भूल सकती । उन दिनों महेश बाबू इण्डियन आर्ट में श्री . 
कश्यप जी के साथ “अंगूरी” नामक चित्र प्रस्तुत कर रहे थे । 

महेश बाबू लिखते थे किन्तु लिखते कया थे, दृश्य सामने 
श्रा जाता था। अनोखी का अश्फ्रीजटित बुर्का पनकी नई. ईजाद 
थी | वहीं पर हमारी श्री किशोर शाहू ओर उनके पिता ज्ञी से भी 
मुज्षाक्रात हुई । दोनों दी सकनों से मिलकर बड़ी भारी प्रसह्ता हुई। 

स्तन 
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केले से चलतें हुए मेंने गढ़वाल सेवा-संघ के सेक्रेटरी 
की हैसियत से एक सूचना बम्बद के गंढ़वाल श्रार्त' मण्डल की 
मेज दी थी कि मैं उनसे परिचित हो जाना चाहता हूँ , इसलिए वहाँ 
के गढ़वाल आातृं-मएडल के मल्त्री ओऔ ईश्वरीदत्त जी शर्मा का 
पंत्र मुझे कश्यप जी कें पते से मिला था । उस पत्र के अनुसार 
मैं बम्बई सेस्टिनल के सहायक सम्पादक री मायादत्त ज्ञी 
बैथाणी से मिला और उसके बाद उक्त संघ के प्रधान श्री शान्ता 
प्रसाद जी नैथाणी से भी बड़ी द्वी मधुर भेंट हुई । 

दूसरे दिन बम्बई के हिन्दी विद्यापीठ में वार्षिकोत्सव होने 
वाला था, : और (शास्ति-निकेतन! से परिडत ह॒ज़ारीप्रसाद जी 
हिंवेदी तथा छ्षिति बाबू को वहाँ विशेष रूप से निमन्त्रित किया 
गया था । बम्बई जाने से दो दिन पहले में 'शान्ति निकेतन! में 
पं० हजारी प्रसाद जी से मिला था और उन्होंने मुझे विद्यापीठ 
के उत्सव परं वहीं से निमन्त्रित भी कर दिया था--और मैं उत्त 
उत्सव में भी भाई नागर जी सहित गया। 

पं० हज़ारी प्रसाद जी द्वारा लिखित “विश्वभारती' के मान्य 
श्राचार्य शी ज्षिति बाबू का परिचय-पत्र स्व प्रथम हम जागो 
के हाथों में दिया गया । कुछ लड़कियों के बन्देमातरम गायन 
के बादे श्री ज्षिति बाबू का हिन्दी में भाषण हुआ। ज्षिति बाबू 
हिल्दी भाषा के भी कितने महान विद्वान हैं. यह उसी दिन ज्ञात 
हुआ। आपके अगाध पाए़िडत्य पूर्ण व्याख्यान ने सम्पूर्ण विद्वान-ः 
मण्डक्ञी और समवेत सभा को चकित कर दिया। 
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इसके बाद आचार्य हज़ारी प्रसाद जी का पाए्िडित्यपर्ण 
थ्याख्यान हुआ और हमें यह मानना पड़ा कि दज़ारी प्रसाद जी 
हिन्दी के विद्वानों में शी्ष स्थान रखते हैं । 

पणिडित सुदर्शन जी से भी वहीं पर मुलाक़ात दो गई । 

पणिडित सुदर्शन जी न्‍्यूथियेटल से बम्बई पधारे थे, वे वहाँ 
क्या कर रहे हैं, कैसे हैं--यह सब बातें जानने की बड़ी भारी इच्छा 
थी, क्योंकि कलकत्ता छोड़ते वक्त उनका कहना था कि “मैं सागर 
में फ़िल्मों का डाइरेक्सन्‌ करूँगा” किन्तु दो ब्ष होने को आये 
परिडित जी के बारे में कोई भी खास खबर नहीं सुनने को मिली, 
इसी खयाल से सभा-उत्तव समाप्त होते हो पण्डित जी से कुछ 
बातें कर लेना आवश्यक्र सममका, किन्तु परिडत जी के शिष्यों की 
घहाँ पर कमी नहीं थी, सभी ने उन्हें चारों ओर से घेर 
लिया था । हम कहते कहते भी कुछ न कह पाये। हाँ हम से 
परिडित जी सिर्फ़ इतना ही कह सके कि “मिनर्वा” स्टूडियो 
में कभी भी मुल|क़ात हो सकती है। और मैं वहाँ से श्रीयुत नागर 
ज्ञी के साथ नीचे उतरा । साथ में श्री नीलकण्ठ जी तित्रारी भी 
थे। तिवारी जी की संगीतमयी कविता कुछ ही देर पहले उक्त 
उत्सव में सुन चुका था, और सुन क्या चुका था उनक्री कविता 
ने और खासकर उनके मीठे गले ने मुक़े मोह लिया था। नागर 
जी ने उनसे परिचय कराया--आप एम० ए० सादित्यरत्न हैं. और 
यहाँ नेशनल स्टूडियो में कहानी, .सम्बाद और गायन-लेखक 
नियुक्त हुए हैं, अभिनय भी आप करेंगे। 


का लिन 
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सड़क पर आकर देखा सन्ध्या हो आई है और बम्बई 
जैसी मोहमयी नगरी उस समय ब्लैक आउट के कारण इतनी 
निर्मौद्दी लग रही थी कि हमें उल समय बम्बई आना विशेष रूप 
से खटक रहा था । 

साथ में भाई सीताराम जी भी थे। वे बोले--““चलिये कहीं. 
घूसने चला जाय ।” 


भाई नागर जी ने कद्दा--“कआप लोग जञाइये, मुझे एक 
विशेष काम से ज्ञाना है।” 

जवाब भाई सीताराम ज्ञी ने दिया--“विशेष काम क्या, 
किसी अभिनेत्री फे यहाँ जाना है ९”? 

हम लोग सभी हँस पढ़े--हज़े क्या था, बम्बई की सन्ध्या 
का उपभोग तो हो नहीं सकता था, किसी अ्रभिनेत्री के यहाँ दस 
मिनिट बेठ कर चाय (पानी ले लिया ज्ञाता तो विशेष खटकने 
लायक बात भी नहीं थी । 

नागर जी बाले--“आप चाहें तो कहीं आपको मिलाया 
ज्ञा सकता है, बाकी मेरा खास काम बुछ ओर है ।” 

धीरे-धीरे हम लोग मद्दालक्ष्मी स्टेशन पर पहुँच गये थे, 
ओर दादर की गाड़ी भी आ पहुँची थी; नागर जी अपने खास 
काम गये; तिवारी'जी दूसरे दिन्र मिलने का वादा करके अपने घर 
चले गये । 

भाई सीताराम [जी ओर मैं दोनों ही कई दिन से कथी 
रसोई खाने के किये छूटपटा रद्दे ये। सोचा आज फहीं भी मिले 
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रोटी या भात जहर खाना है। दादर हम पच गये थे। सारा 
दादर छान मारा पर कहीं भी हमें चाय, केक ओर पेस्ट्री के सिवा 
कच्चे खाने की दूकान नहीं मिली । बढ़ा दुःख हुआ। कष्ट भी हुआ। 
भाई सीताराम जी ऐसे आदमी थे कि अगर उन्हें तीन दिन खाना 
न॑ भी मिलता तो वे एक शब्द भी बोलने दाल न थे, किन्तु उनके 
न बोलने से क्‍या होता था उनकी मोन भावना के मैं स्वयं अनुभव 
तो कर रहा था। एक होटल के मालिक को कहा--उन्दोंने हमें 
रोटी बना के ख़िलाई किन्तु कच्ची रोटियों से हमें और भो कष्ट 
उठाना पड़ा । 

कच्ची रोटियों का बोमका पेट में थामे हम लोग माहिम के 
सामुद्रिक सैकत स्थान की ओर चल पड़े । शिवाजी पाक में बहुत 
से सैर करते हुए जोड़ों को देखा | पारसी रमणियों के पहनाव और 
बिना संकोच व्यवहार ने हमें काफ़ी प्रभावित किया । हम लोग भी 
एक वेग पर बेठ कर पाक के आँधेरे का आनन्द लेने लगे | 

इस्ती वक्त एक पारसी बच्चा हमारे पास आकर खड़ा दो 
गया । बच्चा इतना प्यारा था कि मे उसे विना गोद में उठाये न रह 
सका । बच्चे की माता पास की ही वेज्न पर बेठी देख रही थी । 
बच्चा चुपचाप मेरी गोद में आ गया, मैं उसे लेकर फिर बैठ गया, उस 
ने मेरी जेब से फाउन्टेनपेन निकालना चाहा, मैने इसमें उसकी खुद 
मद॒द की ओर अपना काफ़ी दाम पेन खुद निकाल कर उसके हाथ 
में दे दिया। बच्चा निकल कुर भागने की कोशिश करने लगा, मैंने उसे 
छोड़ ढिया, व दौड़ कर अपनी माँ के पास चला गया । माँ, ने वच्चे 


बम्बई की डायरी : 0 


को अपनी भाषा में कई बांर शायद पेन लोटा देने को कद्दा पर जंब' 
वह नहीं माना तो बह स्वयं पेन लौटाने ओर धन्यवाद के सा 
लड़के की शरारत का जिक्र करके चली गई । हम लोग व्यथ हीं 
मुस्‍्काकर चुप हो रहे । 
जानते-बूमते हुए भी हमने उक्त मद्दिला से फेवल बात करने 
के नाते पूछा कि--“यहाँ है समुद्र का किनारा कितनी दूर है ९” 
बह बोली--“बहुत नज़दीक, बस इन्हीं पेड़ों के उस तरफ़, 
मगर इस वक्त उस तरफ़ ज्ञाना ठीऊ नहीं; इस वक्त समुद्र की सैर 
करनी हो तो या जूहू की तरफ ज्ञाइये या चौपाटी की ओर, आप 
कहीं बाहर से आये हैं २” 
मैंने उत्तर दिया--“कलकत्ता से आये हैं, इसीलिए तो 
आनते नहीं वहाँ क्‍या है, चोपाटी तो देखा है।मगर जूहू नहीं 
देखा। बह कहाँ है ? 
“शान्ता क्रुज़ जाकर वहाँ जाया जाता है। श्रब वहाँ के 
लिए भी देरी हो गई, कल देखियेगा ।” 
बच्चा अब तक पेन लेने के लिए फिर कपट रहा था, और 
, मैंने फिर वह उसके हाथ में दे दिया । 
उसकी माँ ने कद्दा--“क्यों देते हैं, तोड़ दे सकता है ९” 
मैंने कहा--“कोई बात नहीं ।”? 
वह बोली--“यहाँ किसी बिजनेस के सिलसिले में आये हैं” 
' “जी नहीं, यों ही सैर की गरज से ।”? 
#हूँ।” कट्टकर वहद्द भी हमारी बेन्व के एक फोने पर बैठ 


श्र बम्बई की डायरी 


गई । महिला उम्र में प्रोढ़ थीं और काफ़ो समय एवं सुशिक्षिता 
लगती थीं। मेंने बच्चे की ओर देखकर कद्दा--“बड़ा प्यारा 
बया है 2 

वे बोलीं--'शरारती है |” 

“यह ब््चों का गुण है ।” 

» आप लोग कहाँ टिके हैं १” 

“यहीं पास ही कद्दीं पर “ फैडेल कोर्ट !| है। उसी में ।” 

“झआ्रो उस कानेर वाले मकान में ९? हम लोग उसी के 
सामने वाले मकान में तो रहते हैं।” उन्ह ने हाथ फेलाकर 
उन मकानों की ओर निर्देश किया। 

“अच्छा १९ 
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“आप क्या काम करते हैं--मेरा मतलब आपके पति ९ 

“दोयर मार्केट के ब्रोकर हैं ! और आप लोग ९” 

मैंने जवाब दिया--“योंद्दी अद्ब्रारों में लिखने का काम 
करते हैं ।” 

“ओह रिपोर्टर हैं ९......बड़ी खुशी की बात है, आप 
लोगों से मिलकर बहुत खुशी हुई।” 

“ओर हमें भी |”? 

इसके बाद ठद्दरना भी ठीक नहीं था, मैंने बिदा माँगी- 
उन्हों ने उठकर विदा तो दी, परन्तु बच्चे के द्वाथ से पेन देने पर 
क्चा रो पड़ा मैंने कद्दा--“रहने दीजिये न ! क्या हरण है ९” 


कम्बई की ढायरी ॥म 
:.. - वे बोलीं--“वांद्द ! यंद् भी क्या बांत रही, रोने दीजिये 
ञड्से ? हैं 
मैंने कद्टा--“नहीं, नहीं, में फिर ले लूँगा अपना पेन ।” 
और हम लोग जाने लगे । वे बोलीं--“तो में भी श्रब चलती 
हूँ ।” और हम लोग साथ-साथ फेड्रेल कोट तक गये । उन्होंने 
अताया--'यही मेरा घर है ।” 
“हमने ऋद्दा--“अच्छा नमस्ते ।”--हाथ जोड़ कर वे 
दरवाज़े के अन्दर चली गई | 
हम लोग अपने कमरे में पहुँचे ! 
अच्छी दवा ओर अच्छे वातावरण में अच्छी दी 
नींद आई! 
घुबद उठते द्वी भाई शान्ति प्रसाद जी नेयाणी से मुलाकात 
हुई। भाई नेथाणो जी शान्ताक्रज़ में पोहार दवाई स्कूल के प्रधान 
संस्कृत अध्यापक हैं, ओर बम्बई के गढ़वाल भ्रातृमए्डल के सभा- 
पति हैं। करीब- १५ बष बाद उनसे मुलाक़ात हुई थी, मुके उस दिन 
ऐसा अनुभव द्वो रह्य था जैसे में इस समय स्वर में हूँ । भाई 
नैथाणी जी का मेरे ज्िए पहले से द्वी अगाध स्नेह था, उनकी सबू- 
:शिक्षाओं ने-सेरी उन्नति की गति को बहुत आगे बढ़ाया था । आप 
बोसवीं सदी के युवक हैं ओर बीसवबीं सदी की शिक्षा के आश्रित 
हैं, फिर भी आपके अन्दर अभिमान का नाम नहीं, बुरी भावनायें 
कुसंस्कार आप में त्ाम को भी नहीं । प्रत्येक व्यक्ति से आप का 


घनिष्ट र सम्बन्ध हो ज़ाया करता है। विश्वास की भावना 
आप में अटल है, सचाई ओर सदगुणों की आप खान हैं। 


० बस्यई की डायरी 
भाई नैथाणी से मुलाक़ात हुई थी, वे भला कैसे मुझे कहीं 


अन्यत्र छोड़ते, बिना पुछे ही सारे सामान के साथ हमें शान्ताक्रज 
में उन्हीं के यहाँ जाना पड़ा । 

भाई नैथाणी जी के मकान के सामने ही “बम्बई टाकीज़! फे 
प्रसिद्ध दास्याभिनेता श्री बी० एच० देसाई का मकान था, और 
उस दिन हमने उनसे भी मिलने का निश्चय किया, हम दोपहर में 
उनके मकान पर गये । श्रंगोद्षा पहने हुए श्री देसाई से भेंट हुई। 
उन्हें देखते ही मुझे 'भाभी” और “कंगन” की याद आई और याद 
आते दी हँसी भी आ गई । 

मैं मुस्करा रहा था कि श्री देसाई ने कह्दा--आप क्‍यों हँस 
रहे हैं ? मेंने जवाब दिया--“आप के कार्मों की याद में !”” ओर 
दे भी हँसते हुए बोले-- “यह तो चलता ही रहता है !” 

इसी वक्त एक युवती चश्मा ढ़ाये प्रीन फ्राक पहने हम 
लोगों के सामने पान ्रौर सुपारी की प्लेट रख गई। श्री देसाई ने 
कहा, “यह मेरी लड़की है ।” और फिर हमारी बाते आरम्भ हुई । 

श्री देसाई ने कहा--“मैं पहले वक़ालत करता था, श्रौर 
उससे उकता गया था, इसीलिये ही खेल में मैंने इस लाइन को 
देखा--आप लोगों की कृपा है कि मुझे सफलता मिली।” श्री 
देसाई ने साथ ही यह भी कष्दा कि--“मैं आपके लेखों को बढ़े 
मनोधोग से पढ़ता हैं, मुमेः आपकी बातें काफ़ी पसन्द हैं। 

इसके बाद हम लोग वहाँ से चले, और जाते समय श्री 
देसाई ने मेरी डायरी में निम्न पंक्तियाँ अपने हस्ताक्षर के साथ 


५ 
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दोपहर का समय था, कड़ाके की गर्मी पड़ रही थी, एक 
झगह से दूसरी जगह जाना कष्टकर लगता था, फिर भी हमें 
ज्ञाना था। पं० सुदर्शन जी से मिलना था। मिनर्वा में टेलीफ़ोन 
किया, उत्तर मिला कि ३ बजे तक आइये । 

रास्ते में विमलाकुमारी का घर पड़ता था, वहाँ भी हो 
लिये। क्योंकि विमलाकुमारी से हमारो कलकत्ते से जानपहचान 
थी, और उस ज़माने से थी जब वे फ़िल्मों में जाने के लिए छटपटा' 
रही थीं--मासूम जवानी थी, कलकत्ता में गाना गाने में नामी थीं। 
जैसे स्वागत की हम आशा करते थे बैसा ही स्वागत वहाँ हुआ 
और हम वहाँ से सीधे सिवरी मूवीटोन पहुँचे । 

जाते द्वी पं० सुदर्शन जी से मुलाकात हो गई, वे उस समय 
पसिकन्दर! के संवाद लिखने में व्यस्त थे। उर्दू का स्क्रिप्ट सामने 
था। पणिडित जी बोले--“दमारी कम्पनी का यह सख्त हुक्‍्स है 
कि स्टोरी फे स्क्रिप्ट को सिवा डाइरेक्टर और लेखक के औ्रौर कोई 
नहीं देख सकता !?” 2० 

हसने पूछा--/'क्या यह तब ठीक है कि "मिनर्वा कम्पनी! में 
छिन्दी, छिन्दू ओर हिन्दूधम को नफ़रंत की नज़र से देला 
जाता है ९? .. 

परिडत की से कद्दा--/यद कतई असत्य है, सोहराब मोदी 


धर बम्वई को डायरी 


सच्चे गुया-प्राहक व्यक्ति है, वे स्वयं दी उद्‌ नहीं जानते ओर दिन्दी 
अच्छी तरद से लिख-पढ़ लेते हैं ।” 

इमने पं० जी से प्राथना की कि “क्या डाइरेक्टर सोहराब 
मोदी साहिब से मुलाकात हो सकती है ९” 

पं० जी ने अपने स्वाभाविक मीठे शब्दों में कहा--“'मुला- 
क्रात क्‍यों नहीं हो सकती, मगर इस समय वे कुछ विजी हैं । समय 
लेना होगा, कल किसी वक्त । इस वक्त नसीमबानू ओर प्रथ्वोराज 
उनके पास बेठे हैं ।”” 

मैं एक क्षण फे लिए पं० जी के कमरे से बाहर आकर 
कम्पनी के पब्लिसिटी मैनेजर श्री गोदे के द्वाथ में अपना कार्ड 
श्री मोदी तक पहुँचाने को दे श्राया । 

पं० जी हमें चाय पिलाने की कोशिश कर रहे थे--कि 
श्री सोहराब मोदी स्वयं पं० जी के कमरे में आकर मुमेः बुला 
ले गये । 

भाई सीताराम जी और भाई शान्तिप्रसाद जी तब तक 
“उल्टी गंगा” का शूटिंग देखने लगे। 

डाइरेक्टर सोहराब मोदी ने बढ़े मीठे शब्दों में मेरा 
स्वागत किया ओर जेसे बहुत पहले से द्वी सोचे हुए किसी विषय 
पर बात करना आरम्भ कर दिया। 

मैंने देखा 'बिचार की उस सप्ताह्व की कापी उनको 


टेबुल पर लाल स्याद्दी के चिन्दों से अंकित रखी है, ओर टेबुल 
के बाई ओर आक्षमारी में हज़ांरों पत्र-पत्रिकाएँ फारयज्ञवार सझआ 


कर रखी हैं । 


बम्बई की डायरी के 


उन्होंने पृष्ठा--“आप लोग जो फ्रिल्मों की आ्रालोचनाये 
करते हैं, उनसे फ़िल्म-ब्यवसाय का फ्रायदा टोता है ९” 

मैंने देखा डाइरेक्टर मोदी उस समय कुछ ऐसे मुड में हैं,. 
या कहना चाहिये उनकी दार्शनिकता उन्हें. किसी से कुछ तक. 
करने के लिए ज्ञोर दे रही थी। फिलास्फ्र तार्किक दवोते ही हैं ॥ 
किन्तु भल्षा वे मुझ से प्रथ्बी, आकाश, जल, वायु ओर तेज को: 
लेकर कया तर्क करते, उन्हें तो इस पर वाद-विवाद करने के. 
लिए उन्हीं जैसा कोई तार्किक चाहिए था, इसीलिए उन्होंने उक्त: 
प्रकार का प्रश्न करना द्वी उपयुक्त समझता, ओर उसका उत्तर 
इस प्रकार उन्हें मिला-- 

«अवश्य दे सकती हैं, देती हैं और देंगी । यदि आलोचनाओं 
का भय न द्वोगा तो डाइरेक्टर कूड़ा-कबाड़ सभी कुछ बनायेंगे. 
और दुनिया को नरक में डालते जायेंगे ।”” 

. “आप लोग आलोचनायें दुनियाँ को बचाने के लिए लिखते 
हैं, या डाइरेक्टरों को सिखाने के लिये ९” 
«डाश्रेक्टर सीखेंगे तो उनसे द्ोने वाली बुराई से दुनियाः 
अपने आप दही तो बचेगी ।”? 

“आप क्या सममते हैं, पत्रों की आलोचनाये देख कर 
दर्शक चित्र देखने जाते हैं ९” 

“आलोचनायें देखते हैं. या नहीं यह दूसरी.बात है, किन्तु 
डाहरेक्टर उसे ज़रूर देखेंगे और आगे से अवश्य उल्नति करेंगे, 
सके रहेंगे। पत्रकारों, को आलोचनाये जनता की आवाज़ हैं, भोः 


५४ वम्बई की डायरी 


भावना निर्माताओं तक पहुँचाई जाती है। और फिर यह भी कोई 
बात नहीं कि दर्शक आलोचनाय नहीं देखते |”? 

“प्रगर में कहता हूँ दर्शक आलोचनाये नहीं देखते ओर 
अगर देखते हैं तो उस पर निर्भर होकर वे फ़िल्मों को देखने नहीं 
जाते, जिसे जाना होता है वह जायेगा ही, जो नहीं जाना चाहता 
वह नहीं हो ज्ञायेगा । अब बात रही डाइरेक्टरों ओर निर्माताओं 
को सतक करने को, उन्हें तो आप जितना सतक एक चिट्टो देकर 
कर सकते हैं उतना आलोचना छाप कर नहीं ।” 

“मैं, क्षमा कोजिएगा, आपकी बात से सहमत नहीं हूँ 
कि दर्शक आलोचना नद्ीं देखते या उ्तका मदत्व स्वीकार नहीं 
करते । जिन्हं जाना होता है, वे अवश्य जायेंगे यह ठीक है किन्तु 
जिसकी आलाचना उन्हें जँचेगी वद्ी जायेगे-ऐसे फ़िल्म को तो 
बेन देखेंगे, जिससे उनका नुक्सान द्वो। या जिन्हें देखकर वे 
सममेंगे कि उनके पेस मिट्टी में मिल जायेंगे ।”” 

“स्रेर, यह तो आपकी इच्छा है आप न स्वीकार करे, पर 
में तो यही समझता हूँ। मगर कुछ देर के लिये मान लिया कि 
आलाचोनाओं का अपर होता है, और फ्रज किया आपने एक 
ऐसे चित्र की आलोचना की जो देखने के काबिल नहीं ओर लोगों 
ने उसे नहीं देखा ओर वह फ़िल्म फेल हो गई, फल्तः जिस 
कम्पनी ने उसे बनाया है उसके दुर्वाज्ञे पर ताला पड़ गया ओर 
उसमें काम करने वाले ज्ञो १००---२०० आदमी थे और उनके 
पीछे जो ५-६ सो व्यक्ति पेट भर रहे थे, ज़रा सोचिये, उनका : 
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कया द्वाल होगा ? आप स्वंय॑ बताइये, आपकी आलोचना ने 
लनता का फ्रायदा किया या नुक्सान ९” ह॒ 
* “आपने तो इस प्रश्न को भावना के अन्दर डाल दिया, इस 

तरद तो हमें बिना कुछ सोचे-सममेः सब कुछ मान लेना पड़ेगा, 
पर सिनेमा एक शिक्षणात्मक साहित्य है, अच्छे साहित्य की 
तारीफ़ और बुरे साहित्य की आलोचना ( कड़ी ) होना आव- 
श्यक है (| 

“आप सिनेमा को साहित्य मानते हैं १” 

“क्ष्यों नहीं ? जिससे लोक-शिक्षा मिलती है, घद्दी साहित्य 
है, सिनेमा से क्‍या शिक्षा नहीं मिलती ९” 

“क्षगर में इसे विशुद्ध व्यवसाय मानता हूँ--झयह व्यव- 
साय द्दी है 0 

“अगर आप इसे व्यवसाय द्वी कोण मानते तो क्‍यों नहीं - 
आपने “पुकार” में एक नग्न नृत्य दिया, उससे आप का बाक्स 
आफ़िस (3०% ०ह८८) के लिह्वाज़ से ज्यादा फ़ायदा होता ९” 

“कहीं, हमारा नुक्सान होता, लोग मुझ से इस तरद्द की 
आशा नहीं रखते |”? 

“पगर व्यावसायिक फ़ायदा तो होता ही ।”? 

“शायद नहीं होता, बल्कि उससे हम बदनाम होते, लोग 
उसको देखने जाते भी नहीं ।” 

“इसीलिए तो मैं कददता हूँ कि उसमें साहित्यिक भावना है, “ 
झआांपने भी तो अच्छे-बुरे का खयाल किया। यद्दी अच्छे-बुरे को 
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भावना तो आदर्श की ओर ले ज्ञाती है। इसीलियेतो सिनेमा केवल 
व्यवसाय नहीं अ्रपितु साहित्य भी है !” 
ओर इस तरह रात तक हम लोगों की बातें होती रहीं, 

सिवरी का वह विशाल स्टूडियो हमारी स्मृति में हमेशा के लिये 
रहेगा क्योंकि उस दाशनिक डाइरेक्टर के व्यक्तित्व की छाप हमारे 
हृदय में हमेशा के लिए लग चुकी है ! 

पर्दे पर ही श्रब॒ तक उन्हें देखा था, सामने उनके झुगठित 
शरीर ओर उत्फुल्ल आनन को देखकर में भौंचक्का रह गया। उनके 
मिठास भरे शब्द कभी न भूलने बाले हैं | कुछ ही दिन पहले 
कलफत्ते की बात है कि उत्तर भारतीय एक प्रसिद्ध पत्र के 
सम्पादक के साथ मैंने मिनर्वा मूवीटोन का “जेलर” देखा 
थआ । वे कई दृश्यों को देख कर आँसू गिरा रहे थे और में गुस्से से 
फु'कारे भर रहा था । वे चित्र को चित्र की हैसियत से देख रहे थे 
और में सारे जेलर में जेलररूपी डाइरेक्टर श्री सोहराब मोदी को 
देख रहा था कि सारी कद्दानी किस तरह एक बदसूरत “जेलर के 
आस-पास चक्कर लगा रही है। भारतीय फ़िल्म-जगत में यह्‌ 
पद्दली चीत़ थी कि चित्र छा हीरो सुन्दर न बनाकर बदसूरत 
बनाया गया था, ओर सम्पूर्ण चित्र को उसी पर केन्द्रित किया 
गया था '' मैंने अपने मन में एक धारणा-सी बना ली कि ड्राइरैक्टर 
सोह्दराब मोदी ने इस चित्र की कद्दानी अपने लिए लिखाई है, और 
मैं छुब्ध हो गया-यही था मेरे गुस्स होने का कारण भी । 

इसी विषय को लेकर अपने सम्पादक मित्र से मेरा लम्बा 
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वाद-विवाद हो गया और नियांय इस बात पर ठहरा कि एक बार 
फिर से 'जैलर' देखा जाय; किन्तु फिरऐसा मौक़ा नहीं शआया कि. 
हम जेलर देख पाये हों । 
संयोग की वात है--कलकत्ता में 'पुकार' चल रहा था, और 
वही सम्पादक महोदय भी कलकत्ते में थे, हम दोनों ने मिल कर 
'ुकार' भी देखा, और विचार-विनिमय के वाद यह निष्कर्ष निकला' 
कि 'पुकार! में बहुत-सी खूबियाँ हैं, जिन में सब से बढ़ी खुबी उसके 
सम्बाद की हैं; बल्कि कहना चाहिए कि उसके सम्बादों ने उसकी 
अन्य सभी खूबियों को एक तरद्द से दबा दिया है, हम लोग इस बारे 
मे एकमत थे कि पुकार! को अभिनय को दृष्टि से यदि सफलता 
मिली तो वह केवल संग्रामसिंह-रूपी डाइरेक्टर सोह्दराब मोदी के 
कारण । किन्तु केबल इन दो चित्रों को देखकर उनके अन्दर के 
कलाकार में ओर भी कुछ गुण हैं, यह हम नहीं जान पाये थे। 
इस बार बम्बई में मुझे दो दिनों के भीतर कुछ घए्टे 
डाइरेक्टर सोहराब मोदी से बात-चीत करने का मौक़ा मिला। 
यद्यपि उनके विषय में इसी थोड़े से समय में पूरा ज्ञान हासिल 
करना असम्भव था, फिर भी उनके व्यक्तित्व 'में श्रोर <नके हृदय 
में ज्ञो दो महान कलाये मेंने पाई, उनके आधार पर में उन्हें केवल 
डाइरेक्टर या प्रोड्यूसर मानने को तैयार नहीं हूँ--जो कुछ थोड़ा 
सा संसग मुझे उनका मिला है, उससे में कद सकता हूँ, कि वे एक. 
पक्के दाशेनिक व्यक्ति हैं और इसी लिए एक उद्चतम कलाकार । 
विशालकाय, प्रशस्त लक्ञाट, मुख पर विजय की तथा 
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आन्तरिक सन्तोप की स्पश्टता, मन्द मुस्कान, मीठी बोली, सोच- 
समझ कर बोलने का ढल्ढ और नम्र स्वभाव वाले दार्शनिक डाइ- 
रेक्टर सोहराब मोदी ६ वजे अपने स्टूडियो में आते हैं और रात 
को ६ बजे लोटते हैं । श्रोयुत पं० सुदर्शन जी ने कद्दा था कि हमारे 
डायरेक्टर श्री मोदी साहब सब से पहले आते हैं ओर सब से पीढे 
घर जाते हैं, मेंने भी उन्हें वैसे ही पाया । 
उनसे मिज्ञने के बाद जहाँ तक मैंने उनके व्यक्तित्व का 

विश्लेषण क्रिया; मुक्के उन में विशेष रूप से दो वातें मिज्ञीं । एक 
तो उनका दार्शनिक व्यक्तित्व ओर दूसरा उनका कलात्मक व्यक्ति- 
त्व। हर समग्र उनका मन दो विचार-धागओं में बहता रहता है, 
उनकी आशभ्यान्तरिक विचार-धारा बाहरी बरिचार-धारा से भिन्न है, 
उनका कलात्मक दृष्टिकोण बाहरी है, जिप्त के द्वारा वे सांसारिक 
उन्नति-अवनति को देखा करते हैं, ओर उनका दार्शनिक दृष्टिकोण 
आशभ्यान्तरिक है जिसके द्वारा वे किसी न किसी पहेली में उलके 
रहते हैं, उसके सामते वे संसार को भावनाओं को कुछ भी 
महत्व नहीं देते। मैंने इ$न्‍्हों दो धाराओं का विश्लेषण करने के 
किए उन्हीं के मुँह पर कुछ तारोफ़ उनकी की, किन्तु दार्शनिक 
भावापन्न डाइरेक्टर मोदी ने उस नारीफ़ को केवल शिष्टाचार 
के लिदहा? से म्रदण किया और फिर उसी वक्‍त कद्द भी दिया 
कि मैं तो, भई, स्वामी विवेकानन्द का भक्त ओर स्वामी रामइष्णा 
का शिष्य हूँ, निन्‍्दा या प्रशंसा से मुझे कया वास्ता ९ 

इस वाक्य के निकलते द्वी मेरी धारणा सबल द्वो उठी, किन्तु 


बहुत पहले 'गेलर' देखते बक्त मैं इस मद्दान व्यक्तित्व के प्रति 
वार्थी! शब्द का प्रयोग कर चुका था, मौखिक नहीं-फैवल 
मन-दी-मन | इसलिए उस वक्त मन-द्वी-मन मुमेः क्षमा भी माँगनी 
पड़ी और मुझे लगा जेसे उस मद्दान्‌ व्यक्ति ने भी अपने सच्चे 
हृदय से मुफे क्षमा कर दिया दो । 
मैंने उनके साथ कई विषयों को लेकर तर्क किया और मैंने 
देखा कि वे एक कुशल तार्किक हैं, किन्तु ऐसे गर्दित गुण-सम्पन्न 
ताकिंक नहीं कि जो अपने तक में दूसरों को आगे बढ़ने देना 
ही नहीं चाहते ? डाइरेक्टर मोदी मेरी वातों को सुनते थे ओर 
सोच-बिचार के बाद नपा-तुलां उत्तर देते थे कि मुझे प्रत्युत्तर देने 
 ।में बड़ा ही आनन्द का अतुभव द्योता था ओर साथ ही मुमे 
ऐसा अनुभव द्ोता था कि मैं एक ऐसे व्यक्ति से बातें कर रद्द 
हूँ, लो सभी विषयों का परिडत है, जिसके सममाने का तरीका 
अत्यन्त सरल, साफ़ और बुद्धिमत्तापूर्ण है। मुझे मन-ही-मन 
उस आदरणीय व्यक्ति के प्रति ह्वार्दिक श्रद्धा प्रकट करनी पड़ी । 
इस स्थल पर उन्होंने कद्दा---आप सिनेमा को साहित्य 
मानते हैं? ओर वह हँस पड़े थे ऐसी एक विवाद भरी हँसी कि 
मुझे कुछ क्षण के लिये संकुचित-सा हो जाना पड़ा; किन्तु मेरा 
सक्लेच शीघ्र ही दूर द्वो गया जब मैंने उस विषाद भरी हँसी पर 
विचार किया जो इसी आज कल के सिनेमाओं की छीछालेदर 
देखकर स्वयं ही निकल पड़ी थी, मेरे मन ने भी कहा, हाँ 
ठीक है, इस द्वालत में कैसे कोई विचारशील व्यक्ति कद्दे कि सिनेमा 
भी साहित्य है। हक 
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हाँ, एक बात और जो मैंने उनमें पाई वह थी दूसरे की 
भावना को सममने की शक्ति। विद्वान हो, मूर्ख हो, परिडत हो, 
गुणी हो, निगुंणी हो, किसी तरद्द के भी व्यक्ति की भावना सममने 
की शक्ति उनमें है, वह किसी का भी निरादर करना नहीं ज्ञानते, 
हर एक के लिए आदर की भावना उनके मन में भरो हुई है, वदद 
कहा करते हैं--'अगर हम मनुष्य बने हैं तो अवश्य द्वी मानवता 
को रक्ता कर, एक-दो की नहीं, समस्त मानव-समाज़ की सेवा के 
लिये अपने आपको विसर्जित करदें, अगर दम किसी से कुछ पा 
सकते हैं तो अवश्य प्रहण करें और किसी को कुछ दे सकते हैं तो 
ज़रूर दान कर ।! 

महत्ता के लिये व्यक्तित्व की आवश्यकता द्वोती है, किन्तु 
वह व्यक्तित्व गुणों से पूर्ण होना चाहिए। डाइरेक्टर मोदी में 
व्यक्तित्व है जो गुणों से परिपूर्ण है। मनुष्य का सब से बड़ा गुण 
उसमें अद्दद्वार का अभाव है । अधिकांश व्यक्तियों में इस अहबार 
का अभाव होता अवश्य है; किन्तु अधिक्रतर इसलिए कि उन्हें 
अहद्भार प्रदर्शित करने का मोक़ा नहीं मिलता। किन्तु भिन्‍्हें इस 
का सौक़ा मिलता है ओर वह अदृद्कार को अहमन्यता को पास 
फटकने नहीं देते, उन्हीं के लिये हम मद्दान्‌ कद्द सकते हैं और जहाँ 
तक मैंने देखा श्री सोहराव मोदी ने भी इतनी बड़ी ख्याति और 
प्राप्ति पर भी अहृद्भार को पास नहीं फटकने दिया । 'पुकार! और 
“भरोसा ने--अत्युक्ति नहीं, उन्हें सातवं झासमान पर बिठाया है 
किन्तु वह निर्तिप्त हैं जैसे उनका यही मूलमन्त्र हो “काम करते 
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जाओ, तो फल स्वयं ही मिल जायेगा” और यह कहने में भी कोई 
अत्युक्ति नहीं कि यद्दी अहमन्यता का अभाव, उनकी यश-राशि 
आहुँ और छिंटकाने में समर्थ हुई है। 
मैंने पहले द्वी कद्दा दै कि डाइरेक्टर सोहराब मोदी जो-कुछ 
कहते हैं, काफ़ी सोच-विचार कर कहते हैं । इसी तरद्द वह जो- 
कुछ लिखते हैं या लिखवाते हैं, काफ़ी सोच-बिचार के बाद, और 
यही कारण है कि उनके चित्रों में जो कुछ भी द्ोता है, सम्बाद, 
गाने या कद्ानी की मंशा सभी कुछ काफ़ी वाद-विवाद के 
बाद दिया जाता है। किसी के धार्मिक तथा आत्मिक विश्वास पर 
ठेस न लगने पाये, कोई भी शब्द इस प्रकार का न आजाय जिस 
का तात्पय ज़रा भी दूसरा अर्थ रखता द्वो, उनके द्वाथ जो चीज़ 
निकलती है, वद्द वास्तव में में जी हुई द्वोती है। 
मेरे विचार में वह कहानी-लेखकों, सम्वाद तथा गीत-लेखकों 
बर ही निर्भर रह कर कोई भी चीज़ जनता के सामने देने को 
प्रस्तुत नहीं। इसका यद्द तात्पय नहीं कि वह उन कलाकारों पर 
विश्वास नहीं करते, वह उनका सम्मान करते हैं और उनका 
सम्मान करना जानते हैं, किन्तु उनका खयाल है कि अपनी आँखों 
के सामने से ची। गुजर जाए तो अच्छा है, इससे उनका यहद्द भी 
सात्पये रहता है कि वह दर प्रकार जंवांबदेद्दी के ज़िम्मेवार अपने 
आप बन जाते हैं, यदि वह किसी की रन में कोई परिवर्तन 
संथा परिबधेन करना चाहेंगे तो अंन्यान्य बंहुत से डांइरेक्टरों की 
सरह कहीं भी इच्छित परिवंतन नहीं कर देंगे, बल्कि कहानी 
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लेखक तथा सम्बाद-लेखक फो अपनी इच्छा से पूरी तरह परिणित 
करा कर फिर उसमें कुछ परिवर्तन करना चाहेंगे। मैंने देखा, एक 
छोटे से वाक्य पर बड़ी गम्भीरता से विचार किया ज्ञा रहा था, 
और उस विचार-विनिमय का अन्त तब हुआ जत्र डाइरेक्टर 
मोदी को पूरा इतमीनान हो गया कि ज्ञो कुछ वह कहना चाहते 
हैं बह्दी इसका शात्पय है। 


“विचार” वे नियमित रूप से पढ़ते हैं। यह जानकर प्रसन्नता 
हुई। इसके बाद हमने मिनर्वा का विशाल स्टूडियो देखा, और 
सन्ध्या होते-द्ोते हम लौटे, सिवरी स्टेशन से अन्धेरे में हम लोग 
एक पहाड़ के रास्ते परेल पहुँचे, वहाँ न्यूयियेटर्स का “हारजीत” 
देखना था। 


'हार जौत” देख रहे थे और वस्बई के धनात्य पारसी-परिवारों 
फे लोगों के कपड्टों से भाती हुई सुगन्ध सारे दाल को श्रपूरष सुगगं- 
न्थमय बना रददी थी।. “हारजीत में में एक स्थान पर खुद काम 
कर चुका था, इस लिये उसो अंश को देखने की अभिलाषा मुझे 
बहुत अधिक थी, किन्तु जब मैंने बह अंश देखा तो मुफ्े अपने 
ऊपर बढ़ी निराशा हुई, मेरे चेहरे पर जाव का नाम न था। उस 
सम्रथ मुझे झ्याक्ष आया, हम लोग दूसरों पर टीका-टिप्पणी तो 
खुब कर सकते हैं, किन्तु झब स्वयं काम करना पढ़ता है तो क्या 
डाल दवोता दे ! ज़र, किसी प्रकार वह अन्तिम दृश्य मैंने देखा । 


खेल समाप्त होते द्वी बाहर आ रहे थे कि बहीं भाभी जी और 
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भाई साहब महोदय से भेंट द्ो गई । वे भी 'हार जीत! देख कर 
आ रहे थे। 

भाभी जी बोलीं--अरे आप को भी-तो देखा उसमें !”? 

मैंने कद्दा--“कोई दूसरा रहा होगा !” लज्ज़ञा से मेरा मुख 
लाल द्वो गया था, पर अन्धेरे में भाभी ज्ञी को वह लालिमा न 
दिखाई दी।वे बोलीं, “बाह, बुकलेट में नाम भी आप 
का छपा है!” 

मैंने पूछा--“आप लोग चाय न पीयेंगे, चलिये किसी 
होटल में ! 

ओर दस सब पास के एक ईरानी द्दोटल में चाय पीने लगे। 

भाभी जी का मुस्काना बन्द न हो रहा था, में उनसे आँखें न 
मिला पा रद्द था। मित्र मद्दोदय को पता भी न था कि क्या देखा | 
भाई सीताराम जी और भाई शान्तिप्रसाद जी 'हार-जीत” की 
तारीफ़ फर रहे थे। 

भाभी ज्ञी का अनुरोध टाला न गया। हमें उन्हीं के होटल में . 
खाने के लिये जाना पड़ा । - 

भाभी जी ने सारे - दिन का जृत्तान्त हम से पूछा, 
और हमने भी ठी -ठीक॑ उनके सामने 7-5 | न भर का किस्सा रख 
दिया । जब हमने मोदी साहब को भेंट का जिक्र किया तो भाभी 
ज्ञी बहुत खुश हुई पर उन्होंने तत्काल मुझे! निर्दयी शब्द से भी 
पुकारा कि इस मज़ेदार भेंट में में उन्हें भी साथ क्‍यों नहीं ले गया. 
>> मैने बढ़ी सावधानी से उनके सामने अपनी मजबूरी पेश की: 
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कि लोगों के मन के व्यर्थ द्वी ग्रलतफ़हमी पेदा करने के लिए यह 
उचित न जेँचा । हे 

भाभी जी का चेहरा लाल हो गया | ओर भाई साहब खिल 
खिला कर हँस पड़े, बोले--बात तो पते की कह्दी है। 

भाभी जी नाराज़ हो गई। मेंने हाथ जोड़ कर क्षमा चाही 
ओर वादा किया कि कल या परसों आपको उनसे ज़रूर मिला 
ल्ञाऊँगा । 

मगर भाभी जी ने साफ़-साफ़ इन्कार कर दियाकि अब 
तो मैं किसी भी आर्टिस्ट से मिलूँगी ही नहीं। 

क्या करते लाचारी थी। खाना खत्म द्वोने के बाद रात को 

टैक्सी की गई ओर भाई नागर ज्ञी के निवासस्थान पर हम 
पहुँचे | श्री नीलकण्ठ जी तिवारी से पिछले दिन ही यही व्यवस्था 
की गई थी । तिवारी जी वहाँ पहले से उपस्थित थे । हिन्दी साहित्य 
के विषय में फिल्मों के आधुनिऊ गायनों के विषय में चर्चा होते 
हुए भी तिवारी जी ने हिन्दी के प्रायः सभी वढ़े-बढ़े कवियों की 
कवितायें उन्हीं जैसी टोन में सुनानी आरम्भ की। इस अभिनय 
को देख भाई नागर जी के साथ हम लोग सभी काफ़ी मग्न थे | 
ओर इसके वाद तिवारी जी ने हमें एक लिखित वक्तव्य दिया जो 
बहुत उपयोगी द्वोने के कारण यहाँ दिया जा रहा है:-- 
.... मितर्वा मुवीटोन के “सिकन्दर मद्दान” की भव्य तेयारियों 
की चर्चा मद्दीनों से द्वो रही थी और जनता विरदियी की तरद 
इस चित्र के लिये आकुल्ष प्रतीक्षा कर रही थी। आख़िर “सिकन्दर 
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महान” वास्तव में अपनी सद्दानता के साथ जनता के सम्मुख ऋआ 
ही पहुँचा । इस चित्र के विधाता. भारतवर्ष के उच्चकोटि के निर्माता, 
निर्देशक और अंभिनेता श्री सोहराब मोदी हैं. । इन तीन मद्दान' 
योग्यताओं का सफल त्रिवेणी-संगम बहुत कम व्यक्तियों भ होता 
है। श्री सोहराब मोदी भारतीय फ़िल्मन्क्षेत्र में अद्वितोय हैं। 
“पुकार” ने तो औ्री सोहराब मोदी की स्वंतोमुखी प्रतिभा पर 
चार चाँद लगा ही दिये थे, “सिकन्दर मद्दान”” ने तो उन चारचाँदों 
में शारदीय पूर्णिमा की निष्कलुष चन्द्रिका भी भर दी । 

वास्तव में “सिकन्दर” एक महान चित्र है। हमें तो ऐसा 
लगा कि शायद द्वी इतना भव्य चित्र हमने भारतीय “चित्र-प८? 
पर देखा हो । हमने यह सुना है कि श्री सोहराब मोदी साहित्यिक 
व्यक्ति हैं और हिन्दी भाषा तथा साहित्य का उसमें पर्य्याप्त ज्ञान 
है। वे उदूं-लिपि नहीं पढ़ सकते--उन्होंने हिल्दी-लिपि तथा हिन्दी 
भाषा के माध्यम से दी शिक्षा प्राप्त की है। 

कहने का तात्पय यह है कि श्री सोहराब मोदी अन्य निर्मा- 
ताओं, निर्देशों तथा अभिनेताओं की तरह केवल व्यापारिक 
अंग्रेज़ी भाषा बोलने में ही पढु नहीं, वल्कि कला-पाग्खी और 
साहित्यिक भी हैं। जो निर्माता और निर्देशक, साहित्य-ज्ञान 
रखता है भला फिर उसकी कृतियों में उच्चकोटि की कला, और 
साहित्य क्यों न॑ विद्यमान हो ? यही कारण है कि श्री सोहराब 

. भोदी के चित्रों की कहानियाँ, सम्बाद और गायन अपसी गम्भीरता 

ओर मांमिकता के कारण हर एक व्यक्ति को बरवस मोह लेते हैं ॥ 
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उनमें साबजनीन मार्मिकता होती है। यह साव॑जनीन, सावदेशीय 
अपील, महान प्रतिभा की साधना-तपस्या का ही फल है। प्रत्येक 
व्यक्ति सावजनीन भावनापूर्ण कृति तय्यार नहीं कर सकता। 
संसार की जितनी महान्‌ प्रतिभाएँ--चाहे कवि दो या उप- 
न्‍्यासकार या और कोई--जो अपना नाम अजर-अमर कर गई 
हैं--संकुचित दायरे से ऊपर उठ कर सावज्ञनीन अपील करने 
वाली महान ऋतियों के निर्माण में सफल हुई थीं। इसी कारण वे 
प्रतिभाएँ--देश, काल और जाति की सीमाओं के पार-प्रत्येक मानव- 
हृदय-मन्दिर की आद्शमूतियाँ बन गई हैं । श्री सोहराब मोदी के 
“पुकार! और “सिकन्दर” चित्र ऐसी ही प्रतिभा के परिचायक हैं। 

क्या सेटिंग्स, क्या सीन-सीनरी, क्या अभिनय, क्या कह्दानी, 
क्य। सम्बाद्‌ और गीत--सब बातों में “सिकन्दर” भव्य है, 
महान है । “सिकन्द्र” देखने के बाद हमें यह महसूस द्ोता है कि 
श्री सोहराब मोदी सब श्रेष्ठ निर्माता और निर्देशक के पद पर 
आसीन हो गए। हम यहाँ “सिकन्दर” की श्रन्य खूबियों पर 
प्रकाश न डाल कर केवल “सिकन्दर” की कहानी, सम्बाद और 
गायन पर कुछ लिखना चाहते हैं | बैसे तो दमें सोहराबव मोदी का 
अभिनय सर्व श्रेष्ठ जँचा । 

श्री सोहराब मोदी ने राजा पुर का पार्ट अदा किया है ओर 
उसमें उन्हें पूर्ण सफलता मिली है। प्रथ्वीराज ने सिकन्दर का पार्ट 
किया है। प्रथ्वीराज का अभिनय दमें पसन्द तो आया पर उनका 
अभिनय विचित्र ढंग का हुआ है जिसे हम समझ नहीं सके । इन 
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: लोगों के अलावा वनमाला बी० ए०, बी० टी० ने भी रुखसाना 
का पाटे सफल्तायृवंक किया है। मि० शाकिर ने श्ररस्तू का 
छोटा सा रोल किया है जो हमें बहुत स्वाभाविक लगा । 

अब आइये कहानी की तरफ़। यह कट्दानो ६० फ्री सदी 
यथार्थ है ओर ४०फ़ीसदी कल्पनात्मक । कद्दानी के लेखक हैं हिन्दी 
के श्रेष्ठ कहालीकार पणिडित सुदर्शन । जिन्होंने कद्दानी की यथार्थता 
पर कल्पना का जो कलात्मक पुट दिया है--उससे कद्दानी की 
सरप्तता सो गुनी बढ़ गई है। इतिहास के अतुसार सिकन्दर का 
उस्ताद अरस्तू ईरान तक नहीं आया था--पर यहाँ उसे ईराच 
में लिकन्दर के साथ बतलाया गया हैं। पण्िडित सुदर्शन के 
सम्बादानुसार अरस्तू ऋदता है, “अगर तू ( सिकलदर ) दुनिया 
को फ़तह करना चाहे तो औरत को दुनिया से त्रव कर रह ४? 
कारण यद कि एक ईरानो रमणो “हल्नसाना” सिकन्दर के प्रेम 
में पड़ कर उसे गति-शिथिल कर रही थी । 

सिकन्दर जब्न गुरु अरस्तू के उपदेश से प्रभावित होकर भारत 
बष में आ चमकता है तो उसकी प्रेयसी रुखूसाना रक्ता-बन्धन 
के दिन भारत के प्रतापी वीर राजा पुरु के महल में पहुँचकर 
सह को राखी बाँधती है और धर्म-बहन वन कर राजा पुरु को यद्द 
चचन देने पर मन्तवूर करती है कि सिकंदर हमारे द्वाथ से नहीं 
मेरेगा । क्योंकि कहने. को यह राखी रुखसाना ने पुष्ठ को बाँधी 
है, पर: ध्यान की आँखों से देखा जाय तो यह राखी ईरान ने - 
हिन्दुस्तान को बाँधी है. इस तरह परिडत सुदर्शन की कल्पना ने: 
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रुखसाना को पुर की धमं-बहनः. बनाकर--सिकन्दर और पुरु के 
बीच के अन्तर को कम करने के लिये रुखसाना को “'प्रेयर्स 
ओर “बहन” के आदर्श रूप में लाकर बड़ी द्वन्द्न-पूर्ण मानवीय 
स्थिति में ला खड़ा किया । 
अन्त में परिडत सुदर्शन की प्रतिभा पुरु के सिर पर देश-प्रेम, 
वीरता, देश-गौरव, त्याग, कर्तव्य और “हारी हुई जीत” की आदर्श 
मावनाओं का सेहरा बाँधती है तथा सिकन्दर और पुरु का मान- 
बोय एवं गोरबशील मेल-मिलाप करा कर उन दोनों के साव॑- 
लीन महामानव का परिचय देती है । 
सिकन्दर की कहानी सुदर्शन ज्ञी ने उच्चकोटि की लिखी ही 
है, परन्तु संवाद तो गठ़ब के हैं। बस कमाल कर दिया । हमने 
शायद्‌ ही इतने सुन्दर सम्वाद झुने हों। संवादों की कवित्वमंय 
भावुकता, दाशनिक गंभीरता, साहित्यिक छटा बरबस प्रत्येक 
हृदय को मन्त्र-मुग्ध कर देती है। भारतवर्ष ने दिल खोल कर 
पुकार” के संवाद-लेखक कमाल अमरोह्दी को प्रशंसा की थी.। 
अब “सिकत्दर” के अद्वितीय संवाद-लेखक परिडत सुदर्शन की 
बारी है। फिर कहते हैं कि “सिकन्दर” के संवाद प्रत्येक दृष्टि से | 
अद्वितीय हैं । एक एक पंक्ति हृदय में पैठ ज्ञाती है और भूमते ही 
बनता है । उदाह रणाथ्थ:-- 
“तू खूबसूरती के प'स मोहब्बत का गाया हुआ नग्रमा है!” 
बुढ़ापा देखता है और सोचता है; जवानी देखती है भौर 
येक़रार होती है ।”” 
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«हो सकता है इम शाम के वक्तु जीत के डक्ले बजाते हुए श्रारफे 
हो सकठा है रात का चाँद हमें न देखे, हमारी लाश को देखे ।” 

«“ज्ञव घर के दरवाजे दी चोर के साथ मिल गए तो घर का 
क्या बनेगा।” 

कूलों के कान में बद्दार की कह्दी हुई कद्दानीं है” इत्याबि- 
इत्यादि । 

गायन भी सुन्दर हैं। विशेष कर “उठ जाग जवानो आती दै” 
ओर जिन्दगी है प्यार से, प्यार में बिताए ज्ञा” सुन्दर गायन हैं। 
इनकी कुछ पंक्तियों को चखिए-- 

“उठ तेरे घर फूलों की रंगीन कद्दानी आती है” “ज़िन्दगी है 
एक रात, प्यार उसमें है चिराग, यह चिराग्र जितनी देर जल संके 
जलाये जा |? 

इतने' सुन्दर संवाद और गायन के लिये हम परिडत सुदर्शन 
को भूरि-भूरि धन्यवाद ओर बबाई देते हैं। ओर परिडत मुदशेन 
की प्रतिभा का सदुपयोग लेने के लिए श्री सोहराब मोदी को 
भी धन्यवाद ! 

हाँ, सम्वादों की भाषा के बारे में हमें कुछ शिकायत दै। 
बह यह कि जब यूनानी पात्रों के मुख से शुद्ध उर्दू बुलवाई गई है, 
खब सास्तीय पात्रों के मुख से कंतिपय उहूँ शब्दों का प्रयोग कहुत 
ख़ट्टकता है । क्योंकि “सिकन्दरं” ऐतिहासिक चित्र है--अतफ्त् 
हस समये-के भारतीय पात्रों के मुख से उदूं शब्द चुलवॉना 
अज़वाभाविक् सालुम-होता है । 
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इस विषय पर हमारी परिडत सुदर्शन से 'बात-चीत हुई 
और हमने उनके सामने यह शिकायत पेश की । परिडित सुदशन ने 
जो कुछ कहद्दा उससे मालूम हुआ कि फ़िल्म-न्षेत्र में कुछ ऐसा 
व्तावरण है जो हिंदी-भाषा का विरोधी है। इस क्षेत्र में अधि- 
कांश ऐसे मुसलमान ओर हिन्दू लेखक मौजूद हैं जो उद्दृ' के 
हामी हैं। ख़ास कर मुसलमान लेखक तो ऐसे हैं जिन्हें संस्कृत 
का सरल से सरल शब्द “लैटिन” भाषा का प्रतीत द्वोता है। 
हिल्दू लेखक तो उद्‌ का व्यावहारिक ज्ञान रखते भी हैं परन्तु 
अधिकांश मुसलमान लेखक संस्क्रत का एक शब्द भी नहीं जानते 
ओर न जानने की इच्छा ही रखते हैं। फिर भला ऐसे लोग 
सिनेमा द्वारा किस तरह “राष्ट्र-भाषा”” तय्यार कर सकते हैं। ऐसे 
लोग तो “उद्‌ ” को ही हिन्दुस्तानी और “र/ट्र-भाषा” सममते 
हैं। हिन्द लेखक-ख़ासकर यू० पी० के “हिन्दुस्तानी” लिखने 
के अधिकारी कहे ज्ञा सकते हैं क्योंकि उन्हें हिन्दी-उद्‌ दोनों का 
ज्ञान रहता है। मुसलमान लेखकों को हिन्दी से कुछ मतलब 
ही नहीं । क्तिना अच्छा होता यदि श्री सोहराब मोदी, परिडत 
सुदर्शन को “सिकन्दर” के भारतीय पात्रों के मुख से शुद्ध हिन्दी 
ही बुलवाने की स्वतन्त्रता देते | इससे संवादों में ९र्ण स्वाभाविकता 
आ ज्ञाती । हम श्री सोहराब मोदी से अन्त में यह कहना चाहते 
हैं कि यदि वे भारत के बिद्ठानों के जुटाए हुए सथ्यों को मालूम 
करें, यदि वे हिन्दी भाषा के विस्तृत प्रचार को देखे, यदि वे 
बाली, गुजराती, मराठी, तेलगू , कन्नड़, प्रलयाज्म, तामिले 
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आदि संस्‍्कृत-प्रभावित भाषाओं का विचार करें, यदि वे यह 
मालूम करें कि यू? पी०, बिद्वार, मध्यभारत, मध्यप्रान्त में हिन्दी 
ही श्रधिक बोली-समझी जाती है, यदि वे मद्रास और पश्चाव में 
भी हिन्दी के प्रचार का अन्दाज़ा लगाएँ तो उन्हें यद मालूम 
पड़ेगा कि भारत की अधिकांश जनता भारत की संस्कृति श्र 
सभ्यता को अभी जीवित रखनेवाली संस्कृत भाषा की पुत्री हिन्दी 
भाषा को ही अधिक जानती है। आशा है भविष्य में श्री सोहराब 
मोदी तथा भारत के अन्य प्रतिष्ठित निर्माता और निर्देशक, हिन्दी 
भाषा के प्रति होते हुए अन्याय और अत्याचार को रोक कर, 
करोड़ों हिन्दी भाषा-भाषियों की सच्ची सह्दानुभूति प्राप्त करेंगे | 

रात को ३ बजे तक बातें होती रहीं। आश्रर्य को बात है, 
तिवारी जी हमें दूसरे दिन के लिये नेशनल स्टूडियो में बुलाकर उसी 
समय चल पढ़े। | 

सुबह हम उठे ही थे कि हमारे पुराने दोस्त ओर न्यूथिये- 
टसे की “आँधी? के नायक मि० मुज़म्मिल को अपने कमरे में आये 
हुए पाया । मि० मुज़म्मिल हमें चाय पर बुला कर चले गयें, वे 
नागर जीके मकान के सामने दी समुद्र के एक दम किनारे पर 
प्रसिद्ध फ़िल्म स्टार मिस बिब्बो के साथ उंसी मकान में रहते थे । 

करीब ६ बजे हम लोग श्री मुज़म्मिल के यहाँ चाय पीने के. 
लिये गये। चाय पीते-पीते मिस बिब्बो से भी मुलाक़ात हो गई 
और चाय के साथ द्वी अन्य किसी विषय पर तो नहीं केवल चाय: 
के मामलेःपरः बातचीत हुई, बातचीत बढ़े मज़े की हुई, किन्तु यहाँ: 
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उल्लेख करना व्यर्थ है । हाँ, मिप्त बिब्बो बड़ी दी खुश-मिज्ञाज़ और 
हास्यप्रिय हैं, उन्हें दूसरों से बातें करने में उतना द्वी आनन्द आता 
है जितनी मीठी उनकी बातें दोती हैं । 

वहीं से हमने कुओेक फ़िल्म-कम्पनियों और मित्रों के लिये . 
टेलीफ़ोन भी किया । वहाँ से हम बाहर आही रहे थे कि मिनर्वा की 
प्रसिद्ध स्टार शीला से भेंट हो गई । उनके फ़िल्मी रूप ओर असली 
रूप का वेजोड़ मिलान देख कर हमें आश्चर्य हुआ । 

मेंने मि० मुक़म्मिल से पृछा--यहाँ क्या फ़िल्म-कम्पनियों के 
स्टार अधिक तादाद में रहते हैं ९ ५ 

तो मि० मुज़म्मिल ने जवाब दिया कि, यद तो फ़िल्म-कोलोनी 
है । बहुत से स्टार यहाँ द्वी रहते हैं । 

हम लोग स्नान करने के बाद दिन में नेशनल स्टूडियो में 
सबसे पहले डाइरेक्टर रामचन्द्र के कमरे में गये । बहुत से आर्टिस्ट 
चहाँ जमा थे | हम से परिचय होते ही सभी का ध्यान हमारी ओर 
मुड़ा, और हमने 'सिविलमैरेज” फ़िल्म के एक विषय को लेकर 
डाइरेक्टर रामचन्द्र से वात कीं । 

हमारा कहना था, “सिविल मैरेज्ञ की कहानी में एक 
बड़ा भारी दोष है!” ओर इसने उन्हें वह दोष समझाया जिसे 
डाइरेक्टर ठाकुर ने विशेष रूप से समझा । 

उसी कमरे में बम्बई को बहुत पुरानी दोरोइन नूरजहाँ बैठी 
थीं ओर दम से उनके परिचय के समय ग्रल्ञती हो चुकी थी । हम 
उन्हें सितारा समर बेठे थे। क्योंकि उन दोनों को शक्ल में कुछ 
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भी भेद न था। किन्तु उसी समय जब यह्द भेद खुला तो दें काफ़ी 
सपना पड़ा । 

. इस नौजवान डाइरेक्टर के कमरे में हमें २-१ बातें काफी 
मज़ेदार सुनने को मिलीं । 

, एक साहब काफ़ी सोटे-तगढ़े गोरे रक्न के उस कमरे में उप- 
स्थित हुए ह्वी थे कि ठाकुर साहिब ने हम लोगों से उनका परिचय 
कराया--“आप सिनेमा स्टोरी रायटर हैं ।” 

वे सजन बोल उठे--““अब तो साहब मैंने कहानियाँ लिखने 
को कसम खा ली है।” 

मैंने पूछा--“कौन कौन-सी कहानियाँ अब तक आपने 
लिखी हैं ९” 

उन सज्जन ने कहा--“जी श्रव तक तो लिखी नहीं है, पर 
डाँ इरादा कर रहा था ।”? 

मैंने मुस्कराते हुए कद्दा--“तो अब कसम क्यों खा ली है ९” 

“अ्ज्जी साहब कौन रहे खुशामद करता !” 

उत्तर सुन कर मुझे; दँसी आरही थी कि यकायक नूरजहाँ 
फे मुँह से यह सुनकर कि “मैं तो हिन्दुस्तानी फ़िल्में एक दम दी 
नहीं देखती, हाँ अगर कोई सर हो जाय तो तब कभी जाती हूँ, वह 
भी अगर नन्यूथियेटसे' की फ़िल्म हो तो ।” 

, __ निशनल स्टूडियो! में डाइरेक्टर रामचन्द्र ठाकुर के रूम से 

होकर में वह्दाँ के पैनेजिंग ड्वाइरेक्टर श्री चिमनलाल देसाई के पास 
भरी-तिवारी जी को लेकर आया। ओर देसाई से तिवारी जी ने 
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मेरा परिचय कराया। श्री देसाई उस वक्त इतने व्यस्त थे कि 
उन्हें किसी से बाते करने की फुरसत नहीं थी, फिर भी कुछ क्षण 
उन्होंने मुझ से बातें कीं, ओर उन्होंने मुझे दूसरे दिन मिलने का 
निमन्त्रण दिया। 

वहाँ से मैं उठने वाला द्वी था, कि पूर्व परिचित नूरजहाँ, 
जिन्हें मेंने भूल से सितारा समझ लिया था, वहाँ पर बड़ी 
गौर से मुझे देखती हुई आई । मैं उठ ही रहा था कि वे बोलौं-- 
“एक मिनिट !? 

इस समय श्री देसाई किसी से टेलीफ़ोन करने में 
न्यस्त थे। 

नूरजहाँ मुझ से कुछ कहना चाहती थीं, कि मैंने देखा श्री 
फज्जलभाई आगये हैं और में नूरजहाँ से “अभो आता हूँ? कद्दू कर 
बला गया। 

श्री फन्नल भाई से कलकत्त में फ़िल्मों की पब्लिसिटी के 
सम्बन्ध में बातचीत हुई थी। उन्होंने भी नेशनल की प्रगति के बारे में 
बहुत कुछ कद्दा । नेशनल के दो नये स्टुडियो बने थे, उन्हें भी 
देखने को कह्दा, तिवारी जी को लेकर मैं उन नये स्टुडियो में गया । 
मैंने उन स्टुडियों को अपने ढंग का निराला दी पाया स्टुडियो 
तैयार हो चुके थे, किन्तु कुछ काय समाप्त नहीं हुआ था । 

उस दिन यद्द देखकर हमें बड़ा द्वी श्राश्वय हुआ कि नये 
हटुडियो के अन्दर बहुत से ब्राद्षण होम कर रहे थे । वेद-पाठ 
हो रहा था, लेकिन यदद वेद-पाठ किसी सीन का नहीं था, बल्कि 
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दे स्टुडियो के भ्रीगणेश का समारम्भ था। एक धार्मिक तृप्ति फे 
| संथ में वहां से लौटा और नेशनल के लम्बे-चोढ़े आफ़िस में: 
| ह्वाथ में लाठी लिये कुछ-झुछ लंगड़ाते श्री सुरेन्द्र को देखा । हरीश 
' और भूडो अडबानी, जहूर राजा, शेख मुख्तार, डाइरेक्टर कार- 
: द्वार, मिस रोज़ आदि सभी से. एक साथ ही मुलाक़ात हो गई। 
इसके बाद हम नेशनल के पब्लिसिटी आफीसर श्री बाबू भाई से 
मिले--उनसे पब्लिसिटी को लेकर बहुत देर तक वाद-विवाद 
हुआ उन्होंने समझाया कि किस भ्रकार नेशनल चित्रों की 
पब्लिसिटी बम्बई में की जाती है। सारा प्लान सममने फे बाद 


हमें उनकी निपुणता पर खुशी हुई । 


बम्बई फे प्रचार-सम्पादक केबल द्विसाब किताब को 
रखते हैं ओर लेआउट बनाने वाले अलग-अलग भाषा फे अलग- 
अलग आदमी रखे जाते हैं । वहीं हमारी मुलाकात 'वेणी” नामक 
गुजराती साप्ताहिक के सम्पादक श्रीसुन्दरलाल पर्ड्या से हुई । 
उन्होंने “विचार” को बहुत द्वी दिलचस्प पत्र बताया । 

नेशनल” से बिदा होकर हम लोग “चित्रपट” गुजराती 
ओ्रौर “मिरर” अंग्रेज़ी पत्र के कार्यालय में गये । वहाँ श्री नर्गान 
लाल शाह से इमारी. मुलाकात हुई । इतने दिनों तक हमने भाई 
नगीनलाल शाह का नाम ही नाम झुना था उनसे मिलने, का 
सौभाग्य पाकर हमें और उन्हें दोनों को बड़ी भारी प्रसन्‍नता हुई। 
_.._ भाई नगीनलाल शाह से हमारी फ़रिल्म-व्यवसाय के मुताल्िक- 
कई प्रकार की बातें हुई । “मिरर” के सम्पादक भाई कुलकूर्णी से 
भी उसी समय मुलाक़ात हुई । ह॒ 
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भाई नगीनलाल शाह का कह्दना था कि फ़िल्म-व्यवसाय में 
इस प्रकार के व्यक्ति घुसे हुए हैं, जिन की प्रशंसा की ज्ञाय तो वे हमारे 
साथ-साथ फ़िल्म व्यवसाय का भी अद्दित करने को तेयार हो ज्ञात 
हैं। वे लापरवाह द्वो जाते हैं, इसलिए समय-समय पर उनकी ख़बर 
लेते रहना-किन्तु सचाई के साथ--फ़िल्म-न्यवसाय के लिए 
अच्छा होगा ! 

उन्होंने इसी सिलसिले में कुछ पत्रकारों की ओर भी इशारा 
करते हुए फ़र्माया कि, वे लोग बड़ी कमीनी भावना को लेकर पत्र- 
कार बने हैं, यहाँ तक कि वे अपने जाने या खाने का निमन्त्रण 
खुद द्वी किसी एक्ट्रेस के घर पर देते हैं। उन्होंने और भी उदाहरण 
दिये । में उनका उल्लेख नहीं करूँगा । 

भाई नगीनलाल शाह ने एक दिन पहिले हमें भोजन का 
निमन्त्रण दिया था, इस लिए उक्त बातों के साथ-साथ हमारा भोजन 
भी समाप्त हुआ | हम जब “चित्रपट' आफ़िस से लौटे तो हमारे मन 
में इस वात की दृढ़ धारणा बन गई कि भाई नगीनलाल शाह वास्तव 
में हम पत्रकारों फे श्रगुआ और मुखिया हो सकते हैं। हमें उसी 
समय यह भी याद हो आया कि पत्रकारी कोई सहज काम नहीं | 
फ़िल्म-इण्डिया के श्री वाबूराव पटेल की तरद्द यदि रोब-दाव से 
रद्द -न्ाय तो शायद हम लोगों का भला द्वो सकता है। 

श्री पटेल का कहना है कि ये सब लोग ( फ़िल्म-निर्माता ) 
पक्के व्यापारी हैं। ये लोग जब सभी बातों में अपना उल्लू सोधा करना 
चाहते हैं तो दम क्यों इनके पीछे रहें । 
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: नेशनल रुटूडियों फे मैनेजिंग डाइरेक्टर के रुप में द॒मारे 
मित्र पं० इन्द्र जी ने श्री बाबूराव पटेल से मेरी मुलाकात कराई 
थी । हट्ढे-कट्टे शरीर वाले, लम्बे-तगढ़े श्री बाबू राव पटेल को देख 
कर और उनसे ५-१० मिनिट ही बाते करके हमें वास्तव में आनन्द 
हुआ' था । 

बम्बई की सड़कें अन्धकार से दब आई थीं। ब्लैक आऊट 
के कारण बम्बई की सारी रौनक किरकिरी लगती थी। हमें क्षोभ 
होता था कि क्या हमारे ही लिए बम्बई को अँधेरी बननों था-- 
फिर भी हम आगे.बढ़ रहे -थे । भाई शान्ति प्रसाद जी नैथाणी और 
श्री सीताराम शर्मा मेरे साथ थ। 

बहाँ के “गढ़वाल आतृ-मए्डल” ने मुझे सम्मानित करने 
का आयोजन किया था । रात्रि को ८ बजे मण्डल की मीटिंग थी। 
हम लोग वहीं जा रहे थे । 

बहाँ पहुँचते द्वी सभी गढ़वाली भाइयों ने हार्दिक उत्साह 
से मुफ्े अप्रनाया। भाई शान्ति प्रसाद जी नैथाणी ने स्वागत 
बचनों के साथ साथ मेरी प्रशंसा में न जाने क्या क्‍या कद्द दिया। 
यद्यपि किसी भी भले आदमी को अपनो प्रशंधा अपने दो सामने 
कुछ अच्छी नहीं लगती, किन्तु मुझे अपने ही भाइयों के बीच 
नेथाणी जी की प्रशंसा-वाणी अच्छी लग रही थी । 

जब मु से कहा गया ओर जैसे कि सभ्यता के लिद्दाज़ से 
मुझे कम से कैम स्वागत का उत्तर देना द्वी था, तो उसी समय 
मुझे पृषे-कथित भाभी जी की याद आ गई । उन्होंने रात को भोजेन 
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पर मुझे; बुलाया था । भोजन की तो कोई चिंता न थी, मगर उनकी 
नाराज़ी की मुझे चिंता थी। वे बिना कारण सममे मुँह भारी कर 
लिया करती थों, ओर मित्र मद्दोदय के सामने उनके भारी मुँह पर 
हास्य की छटा लाने का उपाय करना ज़रा अनुचित जान पड़ता 
था । इसलिए किसी तरह दो-चार बातें कद कर और मिष्ठान्नादि 
से निपट कर हम लोग “बी० टी०? की ओर चले | 

भाई शाल्तिप्रसाद जी का कहना था कि “ज्ञब भोजन की 
इच्छा नहीं है तो भाभी जी के पास जाना व्यथ है--चौपाटी की 
ओर चला जाये।” 

किन्तु मेरी समझ में ये सब वैरागिय्रों की सी बातें थ्रों । 
इसके अलावा रात के आँधेरे में चौपाटी को क्‍या देखते ९ 

द्ोटल में जाते द्वी देखा भाभी जी बड़ी व्यप्रता से हमारी 
प्रतीक्षा में हैं, और दूस बज चुका है। छूटते द्वी वे बोलीं--“मालुम 
होता है स्वागत में हमारी याद नहीं रही ।” 

“याद न रहती तो यहाँ कैसे आते ९? 

“बड़ी दया !...आज में आपका 'भरोसा” देख कर आ रही 
हूँ । मुफे वह फ़िल्म बेहद पसन्द आया । आपने देखा है ९” 

“हाँ मुझे भी बहुत पसन्द आया । मैं तो कद्ट सकता हूँ कि 
“भरोसा? इस वर्ष का श्रेष्ठ चित्र है।”” 

“श्रेष्ठ तो ज़रूर है मगर सवश्रेष्ठ तो कैसे कद्दा जाय १?” 

“उसकी कद्दानी एक दम नई है। डायरेक्शन में बड़ी बुद्धि- 
मत्ता से काम लिया गया है। अ्रच्छा यह तो बताइये कि भाई साहब 
(कहाँ गये हैं।”” 


ब्रा: की. डायरी जे 

“बे ६॥ का शो देखने किसी अंमरेज़ी सिनेमा में गये हैं ।” 

“और आप क्यों नहीं गई १” 

: , “आप को जो बुलाया था, फिर अम्रेज़ी फ़िल्मों को देखने 
जे मेरी रुचि भी नहीं है।” 

खाना आया । भाभी जी के साथ हम लोग एक द्वी साथ 
शक[टेजुल पर खाने को जमे । 

“इसी समय एक युवती ने उस कमरे में प्रवेश किया। सलवार 
कहने दोने. से यह जञानने में देर न लगी कि युवती पश्चाब की 
रहने वाली है। 

उसने आते ही भाभी जी से कद्दा-“अच्छा, आप ही हैं 
जिनके लिए “तुसि” कहते थे ।” युवती पश्चाबी में कहती थी, और 
आभी जी ने कह्दा-- 

“हूँ, यही हैं?--भाभी जी ने फिर कद्दा--'मैं इनसे 
आपका परिचय करा दूँ । ये पंजाब से अकेली आई हैं, .फ़िल्मों में 
काम करेंगी । मैंने आपका इनसे परिचय पहले ही दे दिया है। इस 
बेचारी का कहीं काम करा दीजिये |? 

युवती मेरी ओर “लमस्ते” करके चारपाई पर बैठ गई । : 
ससकी असाधारण सुन्दरता में कोई सन्देह नहीं था। सन्देद इस 
घर था कि वह अकेली यहाँ तक कैसे आई | 
5 ॥मैंने कद्दा--“आप अकेली आई हैं ९? 

5.” बह बोली--/छोटा भाई साथ में है !” 
युवती हिन्दी का एक भी-शब्द नहीं बोल पा रहो थी । मैंने 
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भी टूटी-फूटी पञ्माबी में उससे बोलना आरम्भ किया। भाभी जी 
मेरी पत्नावी पर मुँह भर कर हँसती जा रही थीं । 

किन्तु मैं उनके हँ सने की पर्वाह नहीं कर रहा था। मैंने 
उस युवती से पूधा--““आप क्यों चली आई हैं, क्या होगा फिल्मों 
में काम करके ९?” 

युवती का चेहरा लाल हो आया, वह भाभी जी की तरक्र 

देखने लगी । भाभी जी ने मेरे कान में कहा--पीछे बता दूँगी।” 

मैंने बात दवा दी, ओर कहा--““आप क्या हिन्दी नहीं बोल 
सकतीं ९? ह 

युवती ने कद्दा--“कभी बोलने का मोका नहीं पड़ा, इस 
लिए रफ्त नहीं, मगर सीख लूँगी।” 

इस वाक्य को युवती ने अध॑ शुद्ध हिन्दी में कहद्दा । 

मैंने पूछा--“आप गाना जानती हैं १”? 

बह बोली--थोड़ा-थोड़ा ।? 

मैंने पूछा--“तो बताइए मैं आपकी क्‍या मद॒द करूँ?” 

युवती भाभी जी के चेहरे की ओर ताकने लगी । शायद 
बहू मेरा अभिप्राय न समझी । 

भाभी जी मेरी ओर देख रही थीं। 

भाभी जी ने कहा--“कट्दीं वेचारी का इन्सजाम करा 
दीजिए, आपके तो बहुत से डाइरेक्टर परिचित हैं ।” 

मैने कहा--“किसी पञ्ञाबी चित्र में इन्हे काम मिल 
सकता है। इस समय कलकते में कई पत्ञाबी चित्र बन रहे हैं, वहाँ 
यदि चाह तो मैं किसी से कहूँ १” 


बम्बई की डायरी प्र 


युवती बोली--“कहीं भी हो, मुझे अपने साथ ही लेते 
चलिए, आपका गुण मा्ूँगी।” 

अपने साथ ले जाने को बात बड़ी टेढ़ी थी। ज़रा सी बात 
पर बहुत वड़ो बातें दो जाया करतो हैं, फिर मैं न तो किप़ो क्रिल्म 
कम्पनी का डाइरेक्टर हूँ न मालिक ! किस हालत में एक युवती 
को साथ ले जाऊँ ९ 

मैंने भाभी जी से कद्दा--“मैं कोशिश करूँगा ।”” 

युवती उसी समय अपने कमरे में गई और एक फ़ोटो 
लाकर मेरे हाथ में दे गई । 

खाना हम लोगों का समाप्त हो चुका था। भाभी ज्ञी का 
आम्रह था कि रात भर होटल में बेठ कर गप्प॑ं लगाई जायेँ परन्तु 
यह मुमकिन न था, दिन भर की थकावट शरीर को तोड़े जा 
रही थी । जबरन्‌ बिदाई लेकर हम लोग भाई शान्तिप्रसाद जी के 
निवास-स्थान शान्ताक्रुज में पहुँचे । जाते ही ज्ञात हुआ कि 
चम्बई की फ़िल्मों के प्रसिद्ध संवाद, गायन व कथानक लेखक 
श्रीयुत पं० इन्द्र वहाँ पधारे थे और मेरी खोज कर गए थे और १ 
कल प्रातः काल आने का वादा कर चले गए । 

बिस्तर पर पड़ते दी भाई शान्तिप्रसाद जी रसिकता भरे 
शब्दों में बोले--“/क्यों भई, द्ोटल की याद तो नहीं है, सत्र कुछ 
भुल कर सो रहो,तबियत खराब न हो जाय ।”? 

मैंने कहा--“आपकी बातों में अभी तक तो याद नहीं थी, 
पर अब याद आ गई है ।” 


प्र बम्बई को डायरी 


हँसते हुए हम सभी निद्रा देवी की गोद में मगन हो गए। 

मैं सुबह उठते ही श्राँखे मल रद्दा था कि “रंजन! मेरे पैरों 
के पास खड़ी मुझे! उठाने का प्रयत्न कर रद्दी थी। मेरे उठते ही 
वह खिलखिला उठी । 

वह रंजन--तीन चार वर्ष को, भाई शान्तिप्रसाद जी के 
गुजराती पड़ोसियों को लड़की थी, इतनी चंचल, इतनी शोख और 
इतनी अच्छी कि उसे हर वक्त देखते रहने का द्वी दिल चाहता 
था । जब तक हम लोग वहाँ पर रहते तब तक वह भी वहीं पर 
हम लोगों के साथ तरह-तरह की बातों में लगी रहती | वह अपनी 
ही बात में मस्त रहती और हम अपनी में । 

उसकी तुतली गुजराती बोली हमें बहुत ज़्यादा सुद्दाती | 
उसे गोद में उठाते द्वी ऐसा; लगता मानो सम्पूर्ण निधि हमारे ही 
गोद में है। किन्तु दुख इस बात का था कि हम दिन भर उसी को 
गोद में लिये नहीं रह सकते थे । 

भाई शान्तिप्रसाद के साथ ही देहरादून के ओर रानाजी भी 
रहते थे, वे वहाँ के दैनिक पत्र “जन्मभूमि” के आफिस में लाइनो 
आपरेटर हैं, ओर लिखने पढ़ने के बेदद॒द-शोकीन । कई अलमारियाँ 
बड़ी-बड़ी पुस्तकों से भरी थीं। बम्बई के प्रायः सभी पत्रों में उनके 
लेख--दृर विषय पर निकलते रहते हें । आपके लिखने का अपना 
ह्वी ढक्ल है और बड़ा द्वी आकर्षक है। कुछ देर तक उन्हीं से 
धनारी-तत्व” पर मेरा तक चल रहा था कि इसी वक्त भाई शान्ती- 
प्रसाद जी की शिष्यायं जो पद्चाब की द्वी रहने बाली थीं « 
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और बम्बई में रहती थीं--वहाँ पर -आई। उनसे परिचय प्राप्त 
करके मुक्ले प्रसज्रता हुई । भाई नैथाणी जी को दोनों शिष्याये 
हिन्दी प्रभाकर परीक्षायं पास थीं और अन्यान्य भाषाओं को भो 
काफ़ी योग्यता उन्हें प्राप्त थो। 'विचार' पत्र को कापो उठाते द्वी 
उन्दोंने उस काफ़ो पसन्द किया और मुझ से विचार को बहुत सी 
प्रतियों को उद्दोंने ले लिया | इस प्रकार के विद्या-ग्यप्तनिय्रों से 
परिचय प्राप्त करके मुझे वास्तविक खुशी हुई। 

इसी समय पं० इन्द्र जी ने दशन दिये । ओर दम लोग इन्द्र 
ज्ञी के साथ-साथ उनके निवास-स्थान पर पहुँचे । उन्होंने हमें “घर 
को रानी” की फ़ाइल बताई, जिसे देख ऋर हमारी यह धारणा पुष्ट 
हुई कि पं० इन्द्र ने उसके सम्वाद और गायन फेवल मराठी से दी 
नहों अनूदित किये हैं बल्कि उन्दोंने अधिकांश भाग अपनी ओर से 
अस्तुत किया है। 

सममा कुछ जाता है, देखा कुछ जाता है। हम कलकत्ते 
(बालों के दिमाग में इन्द्र जी के लिये पदले द्वी से एक्र प्रकार का भ्रम 
सा हो गया था, वे सम्बाद लेखक हँ--ओर आम तोर पर बम्बई- 
के लम्बाद-लेखऊों का स्थान कुछ नहीं के बराबर है, यद्यपि हम 
थरिडित जी के सम्बादों को छुनकर अन्यान्य सम्वाद-लेखकों से 
उन्‍हें ऊँचा ह। स्थान देते ये, किस्तुआज उनसे मिलकर उनके अगाध 
पाहिडित्थ ओर त्राकृति क सादित्व-प्रेम का जो प्रभाव हम पर पड़ा,- 
चह पहले नहीं के बराबर था और वह शायद इस लिये कि वे चित्रों 
के सम्वाद-लेखक हैं ओर बम्बई के | 


४ बम्बई की डायरी 


“हंस पिक्चस! के 'धर्मवीर' 'प्रेमवीर” 'ब्राएडी की बोतल” भादि 
चित्रों के वाद जब हमने सन्त तुलसीदास की कहानी, गायन और 
सम्वादों को पर्दे पर देखा तो हमारे मन में पंडित जी से मिलने की 
इच्छा हुई थी । आलोचकों का कहना था कि पंडित जी ने 'तुहूसी 
दास” चित्र में तुलसीदास की पदावलियों को छोड़कर अपने गाने 
देकर बड़ी भारी भूल की है--“बन चले राम रघुराई” भला ये भी 
कोई कविता है-- 

हम उसी समय आलोचकों से सहमत नहीं हो पाये थे 
क्योंकि हमें तुलसीदास के गायनों ने मुग्य कर दिया था । अगर उन 
गायनों के स्थान में रामायण की ही चौपाइयाँ दी जातीं तो सम्भवतः 
उन्तका इतना असर न होता क्योंकि ठीक स्थान पर ठीक चौपाई 
का मिलना कठिन हो जाता--साहित्य और चीज़ है, सिनेमा और 
चीज़ । इन्द्र जी ने इस वारे में हमसे कहा-महात्मा तुज्सीदास 
लैसे देविक कवित्व शक्ति सम्पन्न महापुरुष के ऊपर कलम चलाने 
का या अपनी कविताओं से उन्हें दबाने का प्रयत्न मैंने नहीं किया, 
अपितु सिनेमा को देखकर तुलसीदास के गायनों को उसी ढाँचे में 
ढालने का प्रयत्न किया है, उन्होंने हमें प्रसद़ बता कर यद्द सब कुछ 
बताया ओर उसे हमें मानना ही पड़ा । 

इसमें सन्देह नहीं कि इन्द्र जी के अन्दर कद्दानी और गायन 
लिखने की स्वाभाविक क्षमता है। उनकी बोल-चाल फी भाषा में 
इस क्षमता का अनुभव हमने पाया--कुछ एक का खयाल है कि उबर 
के अलुवाद में मोलिकता का अभाव है। किन्तु हमें उन्होंने अपने 
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पिछले सम्बाद गायनों में बताया कि उनमें मोलिकता लाने का 
उन्होंने कितना प्रयत्ञ किया, और जहाँ तक हमने देखा दूसरों की 
कह्दानियों के सम्बादों में उन्‍्हों ने जो कुछ भी मौलिकता प्रदान की 
है वह कितनो ओष्ठ और कितनी मनोरख्षक है । 

“वर की रानी में--'मेरी मेंहदी रह्ले आई “सहेली साफ 
दियाबाती” आदि उनके अपने मौलिक भाव हैं । इनके अलावा 
उनकी मौलिक रचनाओं में जो उन्होंने विभिन्न फ़िल्म कम्पनियों को 
दी है जैसे “अरमान! नामक कह्दानी में जा उन्होंने बम्बई टाकीज़ 
को दी है--पुद्ामा का 'भाई बदन” आदि में हमने कथानक और 
गायन सम्बाद में जो कुछ सुना, हम दावे के साथ कद सकते हैं 
उनमें इमें सभी 'ची मे नवीन मिलीं, जिन्हें हम फिल्म जगत के परि- 
बर्तन की चीज़ें कह सकते है। 

: इस अगांध पाएिडित्य के अलावा पणिडित इन्द्र भी में एक 
ओर चीज़ है और वह है मित्रता | वह परिचित के मिश्र हैं अपरि- 
चित के मित्र हैं. ओर मानवता के मित्र हैँं। दुबला पतला लम्ना 
शरीर, मुल पर भावों की छाया; लम्बों नाक, सुद्दीघे आँखें और 
विशुद्ध शान्त मूर्ति--दमने उन्हें दृरवक्त कुछ भावनाओं के समुद्र 
में गोते क्गाते पाया । बम्बई के प्रवास में एक विशुद्ध सांदित्यिक 
से मिल कर हमने जो आनन्द लाभ किया, उप्ते हम आजं दी समाप्त 
नहीं कर सकते । ।न्‍ - 

यह दिन हमारे काम का संबसे ज़्यादा व्यस्त दिन था। 
प्रकाश स्टूंडिंयो, पेरामाउण्ट, मोहन आदि स्टूंडियो में जाना था, 


द्द्‌ बम्यई की डायरी 


झरौर हम ऑघेरी की ओर सर्व प्रथम प्रकाश में पहुँचे । 'नरसीः 
भक्त! के डाइरेक्टर श्री विजय भट्ट से परिचय किया। 

“प्रकाश पिक्चसे! के प्रचार अध्यक्ष श्री मुगनी के सहायक 
प्रि० श्रदिल ने हमें विज्य भट्ट से मिलाया । श्री भट्ट कुछ विचारों 
में इबे हुए गुम-सुम बैठे श्रे--नई जवानी, किन्तु भावनाश्रों से 
परिपूर्ण, बत्तीस वर्ष की उम्र बाली छोटी-छोटी काली-कली गोल 
अखिं । ओर हमने पृछा--“क्या संत चित्रों को देकर आप 
सममतते हैं आप दुनियाँ में एक आदर्श की सृष्टि कर रहे हैं ९” 

“क्यों नहीं ? हमारे प्राचीन संतों का आधार ह्वी तो 
आदश था !”? 

“मगर आप जानते हैं, आपके सभ। संत ईश्वर की विशेष 
हपा के आधार पर आदर्श स्थापित कर सके हैं, और चूंकि हम 
बैसा न कर सकते इस ६ लिये हम उन सन्त ओर भक्त सित्रों से 

कुछ भी नहीं ले सकते ९”? 

“हमें सनन्‍्तों के ईश्वरमय कार्य कलाप को लेने की ज़रू- 
रत नहीं, हमें तो उनके कार्यों का निचोढ़ रूपी आदश लेना है।: 
झाप नरसी भक्त को देखिये और फिर मेरी बात की सत्यता 
बाइये । और सब से बढ़ी बात तो यह है कि हमारे देश की 
झ्षतता यही चाहती है इसलिये हमें बह्दी देना है, फिर बॉक्स- 
ऑफिस की ओर भी तो ध्यान देना होगा!” 

बॉक्स-झाफिस का नास सुनते ही हमने और कुछ पूछना 
व्यर्थ समझा | ठीक ही तो है जो कम्पनी बीस-बीस हऊ।र रुपये। 
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एक-एक झआर्टिस्ट को देकर चित्र तैयार कराती है, 'बह निरा 
आदुश ही दुनिया को दान करती फिरे और अपना कुछ स्वार्थ न 
देखे, यह असम्भव सी बात है | श्रो विजय भट्ट ने कद्दा-- 
5 इशाप्तालां बाते प्रंटि 48 हा<भंटा। प्रशा आए-हम 
अगर भारत की भावना को ज्ञाप्रत करने की कोशिश करते हैं तो 
उन चित्रों का क्‍या करें जिनमें आटे को वाह बाद्दी लूटीः 
ज्ञाती है ॥9 

मैंने कद्दा--“स्टण्ट चित्रों के बारे में आपका क्‍या 
ख्याल है ९? 

“हमारे देश की जनता की एक श्रेणी ऐसी है जो स्टएट 
चित्रों को पसन्द करती है । फ़ायदा चाहे उनसे पुछ न हो, पर' 
देखते हुए आनन्द तो आह्दी जाता है । फिर भी मैंने अब स्टएट 
चित्रों को बनाना हमेशा फे लिये छोड़ दिया है ओर “नरसी भक्त 
मेरी कार्यं-विधि के परिवतेन का श्री गणेश है ।” 

“आपका अगला चित्र क्या होगा ९”? 

“मेरा आगामी चित्र देहज-प्रथा पर--एक विशुद्ध सामा-- 
ज्िक चित्र होगा |”? 

श्री भट्ट की मुखाकृति और उन पर पड़ी हुई .भावनाओं की. 
धाप को देखकर यह सहज द्वी अनुमान लगा लिया जा सकता है 
कि वे निकट भविष्य में कुछ कलात्मक चीज़ों के देने में पूर्ण समय 
होंगे। और आज.भरतमिलाप, राम राज्य जैसी कलापूर्ण चित्र 
श्मारी उस अनुमान को सफल कृतियाँ हैं। * 


प्८ बम्बई फी डायरी 


वह्दीं पर श्री पी० जयराज से भी कुछ क्षण बाते हुई। 
“माला? का काम समाप्त दो चुका था। श्री विजय्रभट्ट सोच रहे थे 
कि “भरत मिलाप” बनाया जाये या “दुद्देज्न प्रथा? पर कोई फ़िल्म ? 
अत में दोनों ही चित्रों का बनना प्रकार में आरम्भ हुआ। 

हमारे साथ श्री मुज़म्मिल थे। वे हमें प्रकाश से मोहन 
स्टूडियो ले गये, ओर उन्होंने हमारा परिचय श्री भाई रमणीक 
लाल मोहनलाल से कराया । साथ द्वी उन के प्रचार अध्यक्ष श्री 
कन्थारिया से भी हम लोग मिले । 

भाई रमणीक लाल ने हमें विश्वास दिलाया क्रि अब वे 
“स्टण्ट फ़िल्मों को बनाने से द्वाथ खींच लेंगे ओर सामाजिक 
जित्नों की ओर ध्यान दुंगे।”” 

इसके बाद हम लोग पैरामाउण्ट स्टूडियो में गये । वहाँ 
की अछ्त-व्यस्तता का कुछ अच्छा असर हमारे मन पर नहीं पड़ा, 
यद्यपि वहाँ के पब्लिसटी आफ़ोसर ने हमारे स्वागत-सत्कार में 
किसी प्रकार की कमी नहीं की थी ! 

ऋँधेरी से होकर हम लोग, आचाय अत्रे के आमस्त्रणा- 
नुसार परेल में “हिन्दुस्तान स्टुडियों” गये। उस दिन उनके प्रथम 
चित्र “बरणों की दासी” का शूटिंग आरम्भ हो रहा था। 
डाइरेक्टर गजानन जागीरदार पूना से “पड़ोसी” का काम समाप्त 
करके उसी दिन बम्बई लौटे थे। 

हम वहाँ पर आचाये अत्रे, श्री ज्ञगीरदार, श्रीमती वन* 
माला आदि से उनके नवीन उद्योग के बारे में बातें कर रहे थे। 


चम्बई को डायरी प्श्‌ 


श्री झत्रे ने बताया किस कि प्रकार उन्होंने 'नवयुग चित्रपट! लि० 
क्षी स्थापना की,ओर किस प्रकार उन्हें प्रभात से 'सम्बन्ध' विष्डेड़ 
करके अपना कार्य आरम्भ करना पढ़ा और कितने कम समय के 
अन्दर-अन्दर, इसी वक्त श्री प्रथ्वीराज भी उनके उस श्रीगणेश 


में सहयोग देने के लिये वहाँ पर पधारे। 
आचार्य अन्ने कहते थे कि--“भाई प्रृथ्वीराज, मेरे कालि- 
दास में आपको आना ही पड़ेगा | ?? 


और प्रथ्वीराज मुस्कराकर कहते थे, “आपके आह्ान की 
उपेज्ञा केसे कर सकूँगा । किन्तु मेंने यह निश्चय कर लिया है 
कि एक समय में कुल ३ चित्रों में ही काम करूँगा ।” 

, इसके वाद आचार्य अत्रे ने अपनी आज तक की सभी 
रचनाओं की लिस्ट हमें दी ओर कद्दा कि इन पुस्तकों को आप 
अवश्य पढ़िएगा । 

कमेटी समाप्त होते ही हम लोग “सिर्क? के स्टुडियों में गये, 
श्रीमती दुर्गा खोटे ओर श्री चन्द्र मोहन से मिलने का समय 
निश्चित था किन्तु हमें दुख हुआ कि हम निश्चित समय के दो घंटे 
बाद सिक्कों में पढुँचे जब कि सिको स्टुडियों में कोई न था, दरवान 
से पता लगा कि उक्त दोनों कलाकार कुछ द्वी क्षण हुए किसी को 
प्रतीज्ञा करके चले गये हैं । 
/ न्क सिर्कों के सामने ही 'वाडिया” का विशाल स्टुडियों नज़र 
भाया । दम, लोगों ने अपनी गाड़ी उधर दी घुमाई। और लवज़ौ 
कैसेल के अन्दूर अविष्ट दोते ही हमें मालूस हुआ :कि ढाइरेक्टर 


६० बम्वई की डायरी 


मधुबोस “राजनतंकी” के शूटिंग में व्यस्त हैं, उनके सहृकारी॥. 
और पुराने मित्र श्री वेचु चटर्जी तथा हमारे मित्र व बंगाल फे 
प्रसिद्ध आर्टिस्ट ओ सुधांश चौधरी से हमारी मुलाकात हुई। 
श्रान्तरिक मित्रों के सामने मर्यादा भूल जाया करती है, इसीलिये 
हम लोगों की अपनी-अपनी ओर से घरू बाते हुईं । इन्हीं बातों 
में राजनतंकी जेसी अच्तर्राष्ट्रीय फ़िल्म के शूटिंग को देखना भी हम 
भूल गये । हम लोगों को बातें चल ही रही थीं कि मि० नयम्पन्ी 
वहाँ पर आ्ाये, परिचय हुआ अर बाते हुई । 

मि० नयम्पन्ली ने हमें आ्राम्नह-पू्वक अपने साथ उनके घर 
चलने का अनुरोध किया | हम लोग कार में बैठ और “राज- 
नतकी” में उनके रोल के विषय में बातें करते उनके घर पर पहुँचे । 

वहाँ उन्होंने अपने एक ८ वर्ष के बच्चे की ओर इशारा 
करके कहा,--यह मेरा बच्चा है, और बच्चे ने नमस्ते किया--एक 
टाफ़ी हमारे हाथ में थमानी चाही । 

हम मुस्कराये । 

मि० नयम्पल्ली ने कद्दा--“बच्चे का अनुरोध रखने 
के लिये-- 

इसने टाफ्री ले ली, बच्चा खुश होकर चला गया। 

और हमारी नज़र 'लीला भवन! के उस साफ सुयरे कफ 
चारों ओर धूर्मी । एक बड़ी-सी तस्वीर लगी थी, किसी अमेरिकन 
श्रार्टिस्ट द्वारा निर्मित | यद्द चित्र शायद इसलिये लगा हुआ था 
कि यदि हम स्वास्थ की ओर ध्यान दें तो हमारा शरीर कितनी 
चन्नति कर सकता है। 


हि बम्मई की डायरी ६१ 


हमने पुूछा--स्वास्थ्य, व्यायाम की ओ्रोर भी आपकी 
दिलचस्पी है 

उन्होंने कद्दा--हाँ मैने फिन्नीकल कल्चर इन्स्टीच्यूट 
नामक संस्था को खोला है। इस संस्था के प्रेजीडेंट सर इत्राहीम 
रदीमतुल्ला है। मेरी इसमें दिलचस्पी ही नहीं, मैंने इस विषय का 
काफ़ी अध्ययन किया है और अमेरिका की एक फिज्ञिकल संस्था से 
उपाधि भी प्राप्त की है ।” 

इसके बाद श्री नयम्पन्नी ने इमें बहुत से लेख दिखाये जो 
कई प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रों में छपे थे । मि० नयम्पल्ली के कुछ लेखों को 
हमने अपने साथ ले लिया और उनका अध्ययन किया | हमें ।उनमें 
ऐसी कुछ बातें मिलीं जिन्हें हम एक फ़िल्मी कलाकार से तो कभी 
भी पाने की आशा नहीं कर सकते । 

हमारा नशा काफूर हो गया । .कहाँ जम्बो का बनमानुष, 

लिंगारों का कुबड़ा, [स्टश्ट किंग नयपल्ली और कहाँ उसका यह 
सादित्य। इस लिये विश्वास द्योता 'है कि राक्षस रावण ने भी 
अवश्य वेदों का भाष्य लिखा द्ोगा । 

इसने पृष्ठा, “आप कहाँ के वारिन्दे हैं ९” 

उत्तर मिला, “साउथ इण्डिया के हम ब्राह्मण दें ।” 

ने पत्नी; “आप हिन्दी ज्ञानते ) फ्ए हा 

उन्होंने कद्दा, “हाँ, क्यों नहीं जानता। हिन्दी फिल्मो 
कास लो फरनां पढ़ता है।” ढ ि 


' मैने यू्लां, "्झापको मातृभाषा क्‍या है क्ए 


हर बम्बई फो डायरी 


उन्होंने कद्दा, “कनाड़ी ।”? 

मैंने पूछा, “आप यहाँ आने से पहले कया काम करते थे १? 

उन्होने कहा, “सब से पहले मैंने अपनी ज्ीवन-यात्रा पुलिस 
फे काम से प्रारम्भ की थी, पर पिता जी ने मुझे उधर से रोक 
दिय! । मैं फिर इस ओर आया। सन्‌ १६२६ से द्वी मैं और १थ्वी- 
राज इस ओर एक साथ आये ।” 

मैंने पूछा, “काँग्रेस के कार्यो से आपको दिलचस्पी है १” 

उन्होंने कद्दा, “हाँ, अपने सम्पूर्ण हृदय से-मैने काँग्रेस के 
हास्पिटल फएड के लिये चन्दा तक इकट्ठा किया और हरकाम में में 
शआगे बढ़ना चाहता हूँ ।” 

इसी वक्त चाय आई ओर हमारे भ्रश्नोत्तरों में बाथा खड़ी हा 
गई । छोटा बच्चा भी आया और हमारा ध्यान उसकी ओर आक- 
बिंत हुआ | ओर न जाने क्या मेरे मुंह से भिकज्ञा:-- 

“अच्छा बच्चा है।” 

इसी वक्‍त देखा मि० नयम्पल्ली का चेहरा कुछ गम्भीर 
हो गया, कातरता के लक्षण स्पष्ट कलकने लगे ओर उन्होंने 
कट्टा--“जब से मैंने १॥ वर्ष के बच्चे को खोया है तब से मेरा 
जीवन ही पलट गया |”? 

और भी कुछ कहना चाहते थे कि वे एकाएक चुप दो गये, 
उनका चेहरा देख कर स्पष्ट कलकता था कि अपने स्वस्थ बालक 
की प्रतिच्छवि उनकी आँखों में नाच रही है। सद्दानुभूति के लिये 
इमारे पास एक भी शब्द न था, क्योंकि जिप्त ममता ने उन पर 


बम्बई की डायरी ६३ 


कड्जा कियां था, वह्दी ममता मेरे अपने जीवन में मी अभी तक 
कठ्जा जमाए हुए है, मैं भी तो 'अपने उस नन्‍हें से शिशु की याद 
किसी की भी सद्दानुभूति से नहीं भुला पा रहा हूँ। हम दोनों ही 
जैसे ध्यान मम्न से दो उठे । 

इसी वक्‍त उनकी पत्नी ने आकर हमारा ध्यान भव्ग किया, 
और श्री नयम्पल्ली ने उसी भरे गले से हम लोगों का परिचय 
कराया । साथ द्वी अपनी बृद्धा माता जी से भी परिचय कराया। 

श्री नयम्पन्ली श्रपने जीवन की उस तन्‍्त्री को बार-बार 
दुनकारते जाते थे, जिसमें उन्हें. विश्वास है कि उसमें कज्ञा है, कुछ 
कर सकने की शक्ति है, पर वह कलाकार उसे अपने मन-ही-मन 
में बजा कर रह जाता है, दूसरे के पास कहने नहीं जाता कि, मैं 
भी कुछ कर सकता हूँ । 

उस सभ्य, शिक्षित और सच्चरित्र कलाकार नयम्पन्ली 
से मिलकर हमें जो हृदय-मिलन का अनुभव हुआ उसका वर्णन 
करना खास कर इन पंक्तियों में--हमारे लिए असम्भव है। 

श्रँधेरा होने को आया था, बम्बई फे अँधेरे से डर लगता 
था, इसलिये कल आने का वाद! किया ओर चले आये। 

वहाँ से सीधे हम लेमिंगटन रोड आये। हमें 'प्रभात” के 
वितरण आफ़िस फेमस पिक्नचस' में जाना था॥ 'फेमस पिक्नचसे! का 
आफ़िस नीलम मज्जिल में है । हम लोग ग़लत; से नीलम-मेन्सन में 
फहुँच गये ! जीने से ऊपर चढ़ते हुए हमें एक महाराष्ट्र युत्रती से. 


६४ बम्बई की डायरी 


अंट करनी पड़ी, जो शायद बाहर आ रही थीं, हमने उससे पूछा-- 
“फेमस पिक्चस! का आफिस कहाँ है १” 

बड़ी कोमलता के साथ उत्तर मिला--“बद्द तो यहाँ नहीं, 
नीलम मज्िल में है ।” 

हमने पुछा--“वह कहाँ है ९” 

उत्तर दिया--“पास द्वी”--और हमारे नीचे उसतरते-उतरते 
युवती भी नीचे उतरी, सड़क पर हमारे साथ नीलम मख्निल के 
सामने तक आई और उड्लली से उसे दिखाते हुए कद्दा-- 

“यहीं फेमस पिक्चसे का आफ़िस है तीन तले पर ! 

इतना ठीक ठीक पता देना एक ग्रहस्थ महिला के लिये तब 
सम्भव था, जब उक्त आफ़िस से उसका कुछ भी सम्बन्ध होता । किन्तु 
हमें आश्चर्य हुआ यह्‌ जानकर कि युवती का उस आफ़िस से कोई 
सम्बन्ध नदीं, केवल प्रभात की लोकप्रियता का यह्‌ एक उदाहरण था । 

वम्बई के आम आदमियों के लिये हमारे मन में जो एक 
आदर की भावना-सी थी वद्द उक्त उदाहरण से पुष्ट हुई । वहाँ 
री पुलिस का स्व साधारण से इतना अच्छा व्यवहार है कि हमें 
ऋई बार मुग्ध हो जाना पड़ा । 

फेमस पिक्चस के आफ़िस में जाकर हमें जो खास बात 
मिली वह यह थी कि--५०-६० आदमी जो कमंचारी थे सभी 
लवयुवक और सभी के काम करने का ढंग बड़ा ही शानदार । सभी 
की मेज एक जैसी सजी हुई सभी का व्यवद्वार बड़ा द्वी मीठा । 
एक अजीब-सा घरू वातावरण ! 
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हमने. वहाँ प्रभात के भागीदार और बम्बई आफिस के 
संचालक श्री बाबूराव पाई से भेंट की । उनसे हमारी फ़िल्म- 
अ्यवसाय के सम्बन्ध में काफ़ी बात-चीत हुई। 
* खहर की धोती और कमीज पहने श्री .दामले भी उस 
समय उन्हीं के पास बैठे थे ! 
उनके कथन का सार यह था। 
“फ़िल्म-निर्माताओं तथा आलोचकों के मध्य उनके पारस्परिक 
व्यवहार में घनिष्ठता स्थापित करने के लिये यह सममना आव-- 
श्यक है कि सिनेमा आज एक प्रमुख व्यवसाय है तथा उसकी 


, आलोचना करना एक पेशा । जब हम सिनेमा को फेवल कला की 


दृष्टि से देखते हैं श्रोर आलोचना को एक निरथंक एवं अरुचिपूर्या 
बस्तु सममभते हैं, तो इन दोनों के बीच संकटमय वातावरण पैदा 
हो जाता है ओर फलस्वरूप दोनों एक-दूसरे को अपने लिये भयंकर 
सममते हैं और दोनों एक दूसरे पर दोष देने लगते हैं 

हमें यह देखकर अवश्य प्रसन्न दोना चाहिये कि सिनेमा ने 
आज भारत में एक प्रमुख व्यवसाय का रूप धारण कर लिया' है। 


* थदि यह केवल विशुद्ध कला के रूप में होता तो यह गिने-चुने 


धनिकों तक ही सीमित होता । आज सिनेमा को किसी एक या 
गिने-चुने लोगों का न होकर सर्वसाधारण के मनोरञ्न का साधन 
होने की आवश्यकता है । 

एक सिने-आलो चक का जनता के मन में चित्र के प्रति रुचि 
उत्पन्न करना मुख्य कतंव्य है। कला और टेकनीक पर 'चाहदे कुछ 
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लिखे, कोई प्रभाव न होगा । चित्र की अक्षरश: व्याख्या करना तथा 
इस व्यवसाय के हित में नये-नये उपाय निर्माताओं के सामने रखना 
दी वास्तविक आलोचना है, जिसकी नितान्‍्त आवश्यकता है। 

सफल आलोचक वही है, जो आपके सामने चित्र का वास्त- 
बिक रूप रत दे तथा आप उसमें तन्‍्मय हो जाय। “उस चित्र में 
झसने क्या पसन्द किया और क्य/- यही बताना आलोचना है।' 

फेमस पिक्चस की सीढ़ियाँ उतरते ही भाई शान्तिप्रसाद जी 
ने कहा--श्रभी तक तुम थके नहीं, अब चलो घर चलें |” भाई 
सीताराम जी ने भी उनकी हाँ में हाँ भरी, वाध्य ह्वोकर घर 
झ्वाना पड़ा । 

ट्रेन में बैठे ही थे कि भाई नागर जी और श्री किशोर साहू, 
के पिता जी मिल गये। दिवाली के पहले का दिन था । परिचय 
पहले हो चुका था, उन्होंने गाड़ी में वैठे-बैंठे अपनी दो एक उर्दू 
कवितायें सुनाई और उनका भाव भी समम्काया | कवितायें काफ़ी 
पसन्द आई । 

ट्रेन दादर स्टेशन पर लगी कि नागर जी उतर गये | 

श्री साहू के पिता जी भी शान्ताक्र॒ज ही जारहे थे, वहीं 
उनका मकान था ओर उन्होंने कल का हमें निमन्त्रण दिया, कि वहीं ह 
पर भोजन भी हो, और किशोर तथा श्रीमती स्नेहप्रभा से मुलाक़ात 
भी करा दी जाय । हि 

यद्यपि नागर जी के घर पर साहू साहिब से मुलाक़ात हो _ 
चुकी थी, पर दोनों नवविवाह्वित कलाकार दम्पत्ति को देखने का 
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ला हम ने रोके सके औरे उनका निर्म्जेण स्वीकार किया गंया।._ 
घर पर हम लोग खाना खाने बेंठे ही थे कि नथागी जी के | 
सामने के कमरे में-कुद्ठ ज्ञोर-ज्ञोर को ब्ोल-चाल़ श्ुनाई दी, मैंने 
* सोंक कर पूछा “क्या है ९? 

. “भाईशान्तिप्रसाद जी ने कहां--'तास-बहू का भागड़ा है। 
बहू इतनी निष्ुर कि वह अपनो सास को जघ देंखो तभो धमकाती “ 
रहती है ।? 

.... बोल-चाल ग्रुज्यती भाधा में हो रह्दी थी इसलिये डायलायों 
का संमंमंनां मुश्किल था | 

मैंने. पूछा--“तो ब्सका पति ९? 
4 वे बोले “अरे वह तो गोबर-गणेश है, डरता है श्रपनी 
। स्त्री से |? 
। ता आप क्या चाहते थ्रे बह अ्रपनी स्त्री को ग्रात्नी 
| बफ़ता?? 
ँ “गाली-क्यां, उसमें तो बैतों से पीटना चाहिये था--वंतों से !९ 
.._ “भाई जी, आपके मुँह से यह बात शोभा नहीं देती !” 
५्क््यों |; 5 
|... “क्यों बह बंहूँ युवती है १९ 2० रा 
“हाँ, अभी छोकरी है |” रे 
५; 


4 “एक बात याद रखिये, एक नौजवान लड़को अपने से बढ़े 
का तभी अ्रपमान कर सकती है जब उसे महाँल कष्ट हो--इस बहू 


को उस ? घुमेमहनिं+कष्ट होगा. तभी बह ऐसा करतो हैः?” मेंने 
। भाई साहब को समझाने की टोन में कहा । 


ध्प बस्वई की डायरी 

भाई साहेव हँसते हुए बोले--“जवानी भ्ें आदमी जो न - 
करदे वहदी कम !” 

“दीक है, मगर श्रपना नुक्सान, दूसरे का नहीं, जवानी 
अन्धी है ज़रूर, पर अपने लिये, दुसरे के लिये नहीं ।” ॥ 

भाई साहब ने कद्दा--“खेर छोड़ो ज्ञी, हमें क्या उनके मगढ़े 
से | अब आराम करो |” 

दूसरे दिन प्रातः समय से पहले द्वी भाई साहब मुझे उठाने. 
की फ़िक्र में पड़ गये--चलो, श्राज छुट्टी का दिन है, जुहू पर समुद्द- .. 
स्नान किया जाय, लो उठो, चाय पी लो । 

भाई सीतागम ज्ञी उठकर चाय की चुस्कियाँ ले रहे थे। 

जुहू का नाम सुनते ही मुक्ते अपनी कलम की याद आगई। 
बह कलम अभी तक उन्हीं के घर में पड़ी थी जिन्होंने हमें जुहू 
बताया था। 

मैंने उठते द्वी पूछा-“दाँ-दाँ €्में जाना दै जुहू-कहाँ दै 
बह स्थान ९?! 

“बह सामने देखो न समुद्र का खुला किनारा, आज-बहाँ 
मेला लगेगा, दरों आदमी स्नान करने आयेंगे, सैर पर आयेगे, 
पिकनिक पर आयेंगे / 

मैंने कद्दा--“भाई साहब, एक शंत पर जां सकता हूँ /” 

, “क्या श्र है ९? 

“श्रगर होटल से भाई ओर भाभी साहिबा को ले आये।” : 

“यहाँ से वहाँ जाने और आने में ११ बजेंगे, फ़ायदा ??” 
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| “कुछ भी हो उन्हें लाना द्वी होगा ।” 
: फ़ोन नकर दें १९... । 
“हाँ, कह्िए कि (मुझे ) उसे बड़ी भारी तक़लीफ,''**'* *** 
मगर नहीं कद्दिए कि यहाँ का सब से अच्छा रमणीक स्थान''''" 
अच्छा में ही जाकर कहूँ ।” 

'. मैने फ़ोन पर भाभो जो को जुदू आने को कद्द दिया। मेरे 
आहान को टालने को हिम्मत्र भाभो जी में न थी, एक घए्टे तक 
पहुँचने का वादा किया। मैंने बापत आकर कल रात के उस 
शोर-गुल बाले कमरे को ओर ताक । देखा दो युवतियाँ दाँतुन 
करने में ब्यस्त हैं । 

' भाई साहब से पूछा--“यद्दी हैं वे लड़ाकू, तो इनमें कौन 
सास ओर कौन बहू है। 

' भाई साहब ने कद्ा-साँवने रंग की है वहू ओर दूसरी है 
ननदे, सास तो बुढ़िया है।” ः ि 

खफा उस साँवने मुख पर दो काली-काली बड़ी आँखें वास्तन 
में आकर्षण की वस्तु थीं। उसके चेहरे की कोमलता से में भाई 
* साहिष के कल रात फे रुखे वाक्यों की किसी तरह तुञना 

नहीं कर सका। मैं भी बार-बार उस ओर देख रहा था, आँखें 
'चार ते ही दोनों को रपना पड़ता था। 
.' भगर इधर भाई साहिब का तकाज़ा शुरू हो गया 
“* --चलो, जल्‍्डी निपट के आओ । फिर जुह दम हे 
“इतनी क्‍या जल्दी है ९ जा 
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“अरे एक घर्दे के अन्दर वे तुम्हारे होटल वाले -जे वहाँ 
पहुंच कर तुम्हारी खोज करते फिरंगे।” 

“ओफ़ । “हाँ तो'*'*“*” ज्ञाना ही पड़ों। शौचादि 
से निदृत्त होकर हम लोग जुहू कौ तरफ़ चल पढ़े। कुछ ही दूर 
आगे जाकर देखा वहीं दो काली आँखें आगें-आगे अपनी ननहें 
के साथ बढ़ रही हैं । 

भाई साहब ने कहा--“देखो ६मारे पड़ोसी भो वहीं जां 
रह हैं ।” े 

मैने पूछा-“तो क्या ये लोग भी वहाँ स्नान करेंगे? 

वे बोले--“स्नान तो शायद नहीं करेंगे-मंगर क्या 
स्त्रियाँ वहाँ स्नान नहीं करतीं कल लिन हनन ह 

मैंने कहा--“भाई साहिब ! मालूम होता है आपके पास 
दिल नहीं है, नद्ीं तो उसे इतनी रूखी न कहते, देखते हैं उसकी चाल,... 
उसकी आँखे, उप्तका भोलापन ९” 

४हुँ-हाँ देखा है, कविता की यद्द सब बातें हैं, प्रकृक- 
जीवन में यह्‌ सब नहीं चलता । में आज उसे दो वर से देख रक्ष : 
, तुम दी दिन से आए.-हो, तुम क्या जानो:(” बड़े .कढ़े होकर 
भाई ' 6हत्र ने केहा । , ट 

मैंने कह्दा--“भाई साहिब ! आप बहुत अच्छे आदसी-हैं।” 
सुनकर भाई साहब को जबेरन्‌ मुस्कुराना पड़ा । 


धीरे-धीरे हम लोग जुंहूँ के संकेतपूर्ण स्थान पर जां लगे 
वहाँ की शोभा ही निराली थी। संसुंद्र की धीमी-धीमी लहरें 
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काफ़ी दूर तक झआ आ कर लोट रही थीं, सुदूर क्षेतिज तक 
समुद्र सिला हुआ दिखाई दे रहा था । 

/....... पक आज्वरेज युवक ओर युवती किनारे से करीब दो जशैब 
|के फ़ासले तक समुद्र में माकर कल्लोल कर रहे थे, अनन्य कई 
अप्नरेज़ परिवार के परिवार ही इस स्नान में रत थे, कुश्ेक हिन्दु- 
; ताली आदमी भी स्नान में लगे ये। 
इसी वक्त एक ओर से भाभी साहिबा के साथ भाई साहब 
के दर्शन हो गए। 
_. मैंने पुछा--“कैसी जगद्द बुलाया भाभी जी १ 
- जवाब मिला--“बड़ी प्यारी जाह है |! 
५: « मैंने कद्वा--“हैक्स लगेगा ।”' 
: _. वैब्रोली-जो बोलिए |”? ; 
$;- - « मैंने कद्दा--“बस हम लोगों के साथ समुद्र-स्नान!”. 
४ «वे बोलीं--“बाप रे! समुद्र-स्नान ९-यह तो मुझ से 
नहीं होगा। मुझे डर लगता है ।”? 
39. मैंने:कद्दा-'देखते हैं; कह दूर पर एक लड़की है, एक 
झड़का है, उन्हें नहीं लगया डर,९? 
“नहीं लगता होगा, और (फिर इस खुले. मैदाल में? न भाई 
म्रुक से नहीं होगा !??... 
हम लोग नहाने का ड्रेश्व : में उतर परदे समुद्र में + भय सस्े 
भो कुड-हुझ लग सदा थ्रा--व्यह; -समुद्ध-स्‍्तान का सेरा प्रदला दी 
मोका था--फिर भी सझ्लोचचश मं चुप था । 
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कुछ दूर आगे जाकर समुद्र की लहरों में मुझे भी आनन्द 
शआ्ने लगा। भाभी दुर पर बैठी हमारे कपड़ों को रखवाली में 
रहीं । मैंने दूर से देखा भाई साहब वाले पड़ोस की युवतियाँ भाभी 


जी से बातों में लगी हैं। इसी बक्त किसी ने मुझे नाम लेकर 
पुकारा, समुद्र में यह परिचित आवाज़ कैसी ? 

देखा सिनेमा-जगत की प्रसिद्ध अभिनेत्री प्रतिमादास 
गुप्ता हैं। 

“अरे आप ?”? 

“ओर आप यहाँ ९” 


समुद्र के पानी में ही। हम लोगों ने हाथ मिलाए। 
यह कहना अ्रफ्रसद्षिक न द्ोगा कि श्रीमती प्रतिमादास 


गुप्ता ने सब प्रथम मेर [ंचत्र “रुक्मणी” में ही काम करके इस 
क्षेत्र में प्रयेश किया है। दृरी पर जल-ब्रीड़ा करते हुए मैं जिन दो 
को श्रद्ग रेज़ दम्पति समझ रहा था बह श्रीमती दास गुप्ता ओर 
उनके पति मि० हक थे । 

मिसेस गुप्ता बोली--“मैंमे कल सुना था कि आप हमारे 
हटूडियो में आए थे; तो मिले क्यों नहीं ९?” 
| मिलने के लिए तो गया था पर एक साहब घसीट कर ले 
गए, क्या करता ९ अच्छा बताइए, 'राजनतंकी' के हिन्दी, अश्रेज़ी 
दोनों संस्करणों में आपका काम है ९? 

* &| दोनों में--आप बम्बई कब आए ९” 
“ज्लीन-चार दिन हुए।”? 
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: मैं बात समाप्त भी न कर पाया था कि एक ऐसा पानी 
का कोंका आया कि हम दोनों ही कुछ दूर तक बहते चले गए, 
किन्तु अन्त में दोनों ने एक दूसरे को सम्द्दाल लिया। 

मैंने कद्दा--““आप लोग उतनी दूंर कैसे गये १” 
“पैर कर ! क्यों, आप नेंहीं जा सकते ।”? 
«नहीं, डर लगता है, किसी जानवर ने पकड़ लिया तो ९” 
“हूँ, यह बात तो है।” 
इसी वक्त एक ओर से भाई शान्तिप्रसाद जी के साथ सभी 
स्नान करने वाले हमारी ओर श्राते दिखाई दिए, ओर दूसरी ओर 
दास गुप्ता के पतिदेव मि० हक आते दिखाई दिए । मिसेस दास 
- गुप्ता ने छुट्टी ली श्रोर तैरती हुई.मि० हक से जा मिलीं, और 
उधर सम्भवतः उन्होंने मेरा परिचय दिया ओर इधर लभी ने 
आकर मुझे पूछा--“कन था १” 
मैंने भी उनका परिचय दिया | 
अब स्नान में रुचि. नहीं. रह गई थी। दम लोग सभी 
किनारे आकर कपड़े बदलने लगे। भाभी जी ने पुदा--“कोन थी 
बह, जिससे समुद्र में बात हो रही थीं ।” 
._ / सेंने वहाँ भी परिचय दिया, और भाभी जी को ताना दिया 
-कि “इस वक्त अगर आप भी हमारे साथ स्नान करती होती तो 
_ एक अभिनेत्री से परिचय तो द्वो जाता ९”? 


#मुक्ले न चाहिए किसी का परिचय !” कहकर उन्होंने 


भाई साहिंध का पतलून उन्हें दिया और मेरी खदर की भारी धोती 
मुझे थमाई । प 


; ह०्ट बम्बई की डायरी 


४५ मैंने पूछा--“आऔर आप किससे बातों में मशगूल थीं भाभी 
१ 99 
उन्होंने कहा--“नैथाणी जी वाले मक्कान में ही रहते हैं थे 
लोग--बड़े अच्छे लोग दोखते हैं |? 
अपनी बात को पुष्टि होती देख मेने भाई नैथाणों जी की 
ओर मुस्कराते हुए देखा, वे बोले--“अच्डे आदुमों तो हैं ही, मे 
यह थोड़े ही कहता हूँ कि वे बुरे हैं ।” 
। “यह चोर की डाढ़ी में तिनका क्यों ९” मैंने पूछा । 
वे बोले--“मैं तो कहता हैं. उसकी अपनी सास से नहीं 
बनती |” 
“मगर भाई साहिब ! ज़रूर उसे कोई कष्ट है, इसीलिए वह 
“ इतनी कोमल होती हुई भी अपनी सास के लिए इतनी कठोर है।” 
“क्या जाने होगा कोई कष्ट ।! 
ओर तब हम लोग कुछ देर और इधर-उधर धूम-फिर कर 
* बहाँ से दो कारों में भर कर शान्ताक्रज नैथाणी जी के निवास- 
स्थान पर पहुँचे । 
वहाँ देखा जैसे बही काली आँखे हमारे इन्तज़ार में हों। 
उनकी तरफ़ में कुछ ज़्यादा आकृष्ट होता दिखाई दिया । उस 
साधारण से सौन्दर्यविद्दीन चेहरे में क्या आकर्षण था, यह में खुद 


भी समम नहीं पा रहा था। 
,. , स दोपहर का खाना वहीं पर हुतआ:। हज्ञारों और लाखों 


किस्म की बात हुई, और लगता था जैसे . हम लोगों की बातों का 
सिलसिला कभी समाप्त ही नहीं होगा । आह जग 


।अखुई की:डायरी 503 


दादर जाने वाली गाड़ी आई और बहुत से लोगों के साथ 
इम लोग भी उसमें घुस पड़े | संग्रोगवश दोनों एक सीट पर बैठ 
गये । युवती के हाथ में कापी थी, और मेरे द्वाथ में कैमरा था। 
युवती के चेहरे पर मुस्कराहट थी और मेरे मुल्ल पर चिन्ता की 
जाया। 
/:: मगर मेरा मन कुछ वित्तिप्र-सा हो चुका था। बातों पर 
''दिल जमता ही नहीं था, कुछ सोचने को जी चाहता था। यक्रायक 
आभी जी ने विदा माँगी और वे चल पड़े वी० टी० की तरफ़ । 
भाई नैथाणी जी सोने का उपक्रम करने लगे । सीताराम जी 
“सो चुके थे। मैंने कहा--“मैं ज़रा घूम के आजञाओँ भाई साहिब !” 
और उन्होंने कोई आपत्ति नहीं की । 
मैं शान्ताक्रूज स्टेशन पर गया ही था कि वही पड़ौसबाली 
/कालो दो आँखों जाली वहाँ पर खड़ी गाड़ी का इन्त॒ज्ञार करती 
मिलीं । मुझे कुछ सन्देह होने लगा, कही ये ऐसा न सममे कि में 
उनके पीछे पड़ गया हूँ। मगर इस सन्देद का कोई पूरा कारण 
“नहीं था। 
गाड़ी का चलना ही था कि उसने ही पूछा--“कहाँ तक 
आता है आपको २”? ॥॒ 
सिटपिटा कर उत्तर दिया--“दादुर तक।”? 
“आप तो कल ही आये हैं न वहाँ, कहीं बाहर से श्राये. हैं १? 
:+१+ फर्जी हाँ: कलकत्ते से आया हूँ?” 
“यहाँ हमेशा ही रहेंगे ९९ 


१०६ बन्दई को डायरी 


“ज्ञी नहीं, २--७ दिन तक |? 

“पफेर कलकत्ते जायंगे। कोई विजनेस से आए होंगे १? 

“ज्ञी हाँ ।” 

मुझे प्रतीत हुआ, मेरे उत्तर से वह प्रसन्न नहीं हो सकी-हैं, 
ओर किसी महिला से बातें करते हुए उसे नाराज़ कर देना सभ्यता 
का तकाज़ा तो कतई न था | इसी ख्याल से मैंने उनके द्वाथ से 
कापो ले ली और पूछा--क्या मैं देख सकता हूँ १” 

“क्यों नहीं, ज़रूर ।? 

मैंने देखा कापी में किस्म-किस्म के ड्राइब्न बने हैं, सम्भवतः 
जो कपड़ों में काढ़ने के काम आ सकते हैं !” 

में कार्पी देख ही रहा था कि वह ओली--“दादर तो 
श्रागया |? 

“ओह, लोजिये ।” कह कर मैंने कापी उनके हाथ में दी 
और उठा । 

वे बोली--''मे भी तो यहीं उतरूँगी ।” 

ओर वे आगे ओर में पीढ्े-पोछ्ले उतर कर स्टेशन के बाहर 
आ गये। े 

मैंने कह्ा--*आप किधर ज्ञायंगी ९” 

“ओर आप १” उसर मिला । ह 

“कं... मैं तो यों ही एक सूटफेस लेने चला था. इधर तो मिल 
जायेगा न ९? 

“हुँ-हाँ वहीं पास में एक अच्छी दूकान है--सूटकेस चमड़े 
कान? 


बम्बई की डायरी १०७ 
: ॥हाँ चमड़े का ।” 

“वो चलिए, ले लें ।” 

और हम दोनों ने पास की एक दुकान में जाकर चमड़े का, 
एक अच्छे दामों का सूट केस खरीद लिया और दृकान से बाहर 
आकर मैंने कहा-.. , 

* &अब आप बताइये, आप कहाँ जायेंगी ?!” 
“कं जा रही थी--अपनी मास्टरानी के वर पर, मगर अब 
नहीं जाती |” 

“क्यों अब क्या हो गया ? देर हो गई ९” 

“हाँ काफ़ी देर दोगई ।” 

“ओर हो ! मेरे सूटकेस ने ही देरी करा दी ।”” 

“नहीं, अपनी इच्छा से मैंने देरी की थी, खेर, छोड़िये। चलिये, 
इसी सड़क से कुछ दूर पैदल जाकर हम लोग दूधरे स्टेशन से गाड़ी 
पकड़ लेंगे ।” है 
_._ “चलिएं।” हम दोनों रेल के किनारे वाली सड़क से चल 
पढ़े । कुछ दूर तक तो हम दोनों चुप ही रहे | मगर इस तरह चुप्पी 
में समय काट देना अच्छा न था। मैंने पूछा-““एक बात पूछ 
सकता हूँ ९? 

“ककया बात ९? 

“कल आप के धर में क्या कगड़ा हो रहा था, क्या आपके 
साथ कोई बात हो रही यी ९” 

“बुद्ध नहीं, यों दी ।” 


ल्‍ण्प वम्बई की डायरी 


“देखिये, यदि कोई खास बात न हो तो कृपया बताइये 
न? आप को नहीं मालूम, में कल रात से श्रभी तक इसी चक्तर 
में हैँ ।” 

ध्प्क्ष्यों 00 

“थों ही--आप बताइये न २?” 

“मैं ज़रूर बता दूँगी--विश्वास रखिये । मगर आ्राप बनाइये-- 
क्यों आप चकर में हैं ९? 

“करे मन पर चोट पहुँची है, आपको देखने के बाद... .. 
खेर, आप बताइये न, क्या बात थी ९” 

“नहीं-नहीं बोलिए, क्या मुंझे देखने के बाद... ... क्या ९? 

“वही कि ऐसा लगता है शुद्ध, शान्त, भोली भाली--लड़ाई- 
भंगड़ें से भला आपका क्‍या मतलब ९? 

“ऐसा आपको विश्वास द्वोता है ११ 

“ज़रूर ।7 

“अआ्राप सचमुच बहुत अच्छे हैं !!” वह गदगद होगई । 

मैंने उसकी मुखाक़ति को ग्रोर से निहारा, दृष्टि में तेज था, 
आकर्षण था, और थी वह सज्नीवता जिसके बिना ख्री का जीवन 


ही व्यर्थ हो जाता है। 

“क्यों १” मैंने पुछा और उसकी ओर देखा 

“यों ही दिल को दिल पहचान जाता है #”-बह्‌ ऊँची नज़र 
करके चलते चलते ही मुे देखने लगी । 

“घ्ल्यवाद !” मैंने उत्तर दिया--म्रगर:बताइये तो कया बात: 
थी कल ! हे 
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म्क्ल ही क्या था, यह तो रोज़ का भगड़ा है, मगर छाप 
मुनैकर नाराज़ तो नहीं हो जायेंगे ?” वह बोली । 


“जाराज़,--नराज़ भला में क्यों होने ूूगा ९?! मेन कद्दा। . 
चह बोली--“मेरा मतलब है, घृणा तो नहीं करंगे ९?” 
“नहीं, कभी नहीं, आप बताश्ये--बिना सझोच [”? 


“बताना क्या है सारा झगड़ा है एक बात पर। उनकी आदत 
है दारू पीने की, जो कुछ कमाते हैं सभी दारू में चोपट दोजाता है। 
पहले पहल तो मुझसे छिपा कर पिया, फिर मेरे सामने पीने लगे 
और अब एक साल॑ से तो मुंझे भी पिलाया जाता है। में दारू से 
घृणा. करती हूँ । में नहीं चाहत, किः उसकी मुझे गन्ध भी आये, 
मगर बे मानते नहीं और जब में पीना नहीं चाहती तो तब जो मेरे 
साथ ऋत्याचार द्वोता है वह कहने लायक-नहीं | पहले-पहल तो - 
मैं भी डर से चुंपंचाप पीती रही पर जब ऋसक्य हो गया तो मैंने 
श्रपनी सांस से कहा, किन्तु उन्होंने उस काम से रक्षा करने के. 
बजाय इल्टे सुम्दे उपदेश देना आरम्भ किया कि मैं अपने स्वामी को 
खुरी रखने के लिए €नके कंहे मुताबिक सब कुछ कहें। अ्रव--अब तो 
मामला यहाँ तक पहुँच चुका है कि सास भी और वे भी दोनों ' 
मिलकर डॉट फंटकारं कर. जब तक मुझे द्वारू नंदों पिला लेते, 
सोते मैं । केभी कभी दिन में भी ऐसा चलता है। यही सिलसिला | 
दिनों से चल रहा है। दारू के लिए मेने न कहा तो बस मगड़ा. 
शुरू हुओ। दीन के दोनों इतनो सफेद भूठ -बोलकर मुक्के. दोषी . 
बनाते हैं कि मुफ्े उस पर आश्र्य होता है।? ् 
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मैंने कद्टा--“वात तो बहुत वु री है, कभी कभी भनुष्य को 
ऐसी परिस्थिति में पड़ जाना पढ़ता है कि वह न तो सह सकता है 
ओर न ही कर सकता है, खास कर हमारी हिन्दू नारियाँ तो इस 
परिस्थिति की शिकार द्वी समझती चाहिये। मगर झापको विश्वास 
रखना चाहिये एक न एक दिन आपके हाथ में एक बात आयेगी 
कि उनकी नकेल आप जिघर घुमायेंगो, वे लोग उधर ही घूमेंगे। 
क्योंकि आप सच्चे मार्ग पर हैं ।” 

“क्या आयेगा ऐसा दिन ९” 

अवश्य ! ईश्वर आपका साथ देगा ।” 

“आपके मन में मेरे प्रति घृणा तो नहीं 6६ (?” 

“आपके प्रति मेरे हृदय में सम्मान बढ़ा है ! मैं झ्ापकी 
परिस्थिति अच्छी तरद समम रहा हूँ:। किन्तु मुझे दुख हो रद्दा है:कि 
मैं कार्यरूप में झापकी कोई सद्दायता नहीं कर सकता, किन्तु ईश्वर 
से प्राथना करता रहूँगा भिससे वे लोग अपनी निर्दय हृठधर्मी से 
मुक्त हो सके।”? 

वह ओर भी कुछ कहना चाहती थी, किन्तु मैंने ब्रेक दिया । 
पूछा--/“आपका नाम ९”? 

“मुझे कुल्तल कहते हैं ।”” उसके मुख पर पसीना छलछला 
आया था और क्रोध और क्षोभ के कारण उसका अन्तर मानो 
जल-सा रहा था । 

इसी प्रकार बातों के लगाव में हम लोग शान्ताक्रज के 
नहदीक पहुँच गये, वे बोलीं--“आप कब जारहे हैं ९? 
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, . मैंने कहा-/५-४ रोज़ दी में” 
. “मैं एक बात फ्टना चाहती हूँ । फहूँ ९” 
“कहिये।”? हि 
. “आपसे अनायास परिचय द्ोकर, आपसे बाठें करफे-- 
झापको देखकर ही एक प्रकार की तृप्रि-सी अनुभव कर रही हूँ-- 
: कया मैं क्लाप से एक चौज़ माँग सकती हूँ ९--चीज़ क्या आष 
अपना एक फ़ोटो दे दीजिये । देंगे ै”” 
वह सभी कुछ एक साँस में कद गई। रुकी ज़रा भी नहीं। 
बल्कि भाँखों में तेज़ कुछ ज़्यादा चमकने लेगा। 
मैंने फ्रोटो के लिये द्वामी भरदी। मगर कैसे पहुँचाऊँ यह 
अ्र्न मैंने पूहा-- ॥ 
... बह बोली--“मैं आपके पास किसी को मेज दूँगी। आप 
उसी फे हाथ अपना फ़ोटो भेजियेगा । श्रच्छा आप इधर से जाइये, . 
मैं उधर से जाती हूँ।” ओर वह पक द्वीघर पर ाने फे लिये 
दूसरे रास्ते से चल पड़ी । ५ 
: भर परजाते हीसाढ़े सात बे का समय हो गया था। 
भाई साइन मेरे इन्तज़ार में थे कि श्राठ बभे रात को किशोर साहू 
के घर पर ज्ञाना था। हे 
* - स्नान करने का भी समय नहीं मिला। किसी तरद मुँद-हाथ 
धोकर कपढ़े बदल कर वहाँ के लिये प्रस्तुत हो सका | 
. ठीक आठ बन हे थे जब मैं भाई नैथाणी जी के साथ 
किशोरसाहू के मंकान पर पहुँचा | यह्‌ दीवाली का दिन था जो कि 
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बम्बई के प्रत्येक घर में बढ़े है। समारोह के साथ मनाया जाता है । 
चौक पूरे जाते हैं । मकान सजाये जाते हैं, आनन्द मनायां जाता है। 
मगर ब्लैक आऊट ने सारा मज़ा किरकिरा कर दिया थां। 

“पैया श्रभो आते हैं, आप लोग बैठिये /” एक युवती ने 
हमें सूचना दी और हम एक सजे-सजाये कमरे में बिठाये गये | ' 
हम सोच रहे थे कि किशोर साहू के पिता श्री--जिन्‍्दोंने हमें 
निमन्त्रण दिया था--दमारी प्रतीक्षा में होंगे, मगर मालूम हुआ कि ' 
वे अभी तक बांदर से लौटे दवी नहीं हैं। ० 

ढीले पैज्ञामे पर रेशमी पंजाबी कमी त पंहने मि० साहू रूमाले | 
से कानों के भीतर का पानी पोंछते हुए वहाँ पर पधारे - देखने से 
मालूम हो गद्य कि ये श्रमी बाथरूम से निकल रहे हैं । हँमने 
सममा अभी कभी शायद स्टुडिया से लोटे हैं श्रौर हम लोगों के 
आने की फ़बर बाथरूम मे ही मिली है, हो सकता है निमन्त्रित दोने . 
पर भी हमारा आना बुछ अखर सकता है-मगर देखने और 
नमस्कारादि के ऋदान-प्रदान से हमारा सन्रह जाता दी रहा। 

बातों का सिलसिला शुरू ही हुआ था कि श्री साहू की. 
सद्यविवादिता पन्नों श्रीमती स्नेहप्रभा प्रधान भी वहीं पर ओऑर्कर्र 

: बैठ गई । मुखपर का मेकअप अभी शायद निकाले ने पाई थीं मगर. 


केशराशि बिखरी हुई आकर्षक लगती थी। उनके आते. ही मिठाई 
की थालियाँ भी आने लगीं और हम-लोग एक-एक करके थालियाँ - 
साफ़ क ने लगे ! मु अं 

हमने पूछा--“क्या फ़िल्मों की श्रालोचुनाये. इस व्यवसाय & 
को कुद्ध लरकी दे सकती हैं ९” 
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उन्होंने कद्दा--“क्यों नहीं ? सबी आलोचनाओं का हमेशा 
अच्छा असर होता है।” | 

“क्निन्तु:ऐसा भी-तो- दो सकता है कि जो व्यक्तिसशी लगन 
से इस ओर अग्रसर दो रद्दा हो और हम॑ उसकी त्रुटियों को सच्ची 
आलोचना करें तो उसकी आशा या उसका भवत्रिष्य द्वी नष्ट हो 
ज्ञाय--कम से कम धन के कारण से तो ऐसा हो सकता है ९”? 
«हाँ, तो ऐसे व्यक्तियों को बढ़ा देना पत्रकारों का कतत॑व्य 
डीना चाहिये !” 

“क्या आप किसी अन्य होरोइन के साथ, जो कि आपके 
साथ काम करना चाहे, काम करेंगे ९? 

“पा स्थिति को देखकर कहा जा सकता है. । जहाँ तक 
संभव द्ोगा हम दोनों चाएंगे कि एकसाथ काम करें। 

“क्या आपके जीवन में कोई घटना हुई है जो आपको 
इमेशा याद रहे ९”? 

“जब मै फ़िल्म-लाइन में आने के लिये घर से आरहा था 
तो.मेरे मित्रों ने मेरी ब्विल्लो उद्याई थी और कह्दा था कि ये चले 
साहब, हीरो बनने |--पर मैं जन आया तो आप जाने ही हैं । मैं 
इसे कभी भी नहीं भूल लकता--वैते तो कई घटनायें हैं ॥? 

; : “और कोई ९९ 

“हाँ, जैसे मेरी शादी की घटना । आपको मालूम होना 
आाहिये कि सुक्े अपने जीवन में अच्छी ही घटनाओं का सामना 
औुआ--दु्घटनाओं का नहीं [? : ; 





१९४ बम्बई की डायरीः 


“क्या आपकी शादी के पीछ कोई इतिहास है १? 
“इतिहास और क्यो होगा, हम दोनों ने एक दूसरे को 
देखा, पसन्द किया, प्रेम: हो गया और. शादी हो गई !” 
“क्या आपको इस बात से इुछ भी क्षोभ है कि शाप 
प्रोक्नूसर ओर डाइरेक्टर के बाद आर्टिस्ट बने हैं ९” 
“हरा भी नहीं, में श्रार्टिस्ट पहले हूँ डाइरेक्टर या प्रोल्यू: 
सर पीछे । में आटिस्ट से न॑,चे जाना नहीं चाहता, बस यही ।” 
“क्या आपका इसके, लिये भी क्षोभ है क्रि आपकी पत्नी 
को आप से ज़्यादा वेतन मिलता है ९” 
“यह तो मेरी नादानी होगी, अगर में यह सोचूँ। क्योंकि: 
मेरी कीमत तो मु मिल ही रही है । अगर स्नेहप्रभा मेरी पत्नी न 
होती तो फिर भी तो मुझे यही वेतन मिलता ।” 
इस प्रकार हम एक आदर्श वलाकार से मिलकर बड़ी मधुर 
स्मृति के साथ लौटे । इसमें सन्देह नहीं कि श्री. किशोर साहू का 
- व्यत्तित्व महान है और उनका फ़िल्म-विषयक अध्ययन अत्यन्त 
गम्भीर है | हम इस महान कलाकार की दिनों दिन उन्नति चाहतेह | 
दूसरें दिन प्रातःकाल मैं एक सुन्दर स्वप्न की स्म्रति लिए 
- हुए जाग रहा था कि देखा भाभी जी उस पक्षाबी लड़को के साय 
- वहीं पर पथारी हैं, ओर इतनी ही देरो में मित्र मद्दोदय बाथरूम में 
- समान करने उतर पढ़े हैं। 
“अभी क्यों उठते हैं, थोड़ी देर अं र लेट लगाइये न, जो 
>डछायेगा अपने ही लौट कर चला ज्ञाएगा ।” भाभी ज्ञी ने व्यंग 
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किया। आँखें बड़ी बड़! करके मैंने उनकी तरफ़ देखा | उधर भाई 
जैधाणी जी चाय के लिये नोकर को समा रहे श्र ओर बार-बार 
कहते जाते थे--समम गया रे तू ? समझ गया रे तू ९! 

“जमस्ते, भामी जी !” मैंने कहा । 

मुस्काफर भाभी जी ने हाथ जोड़े । 

“नमस्ते जी !” एक ओर नमस्ते आय! । यद्र उस पश्चाती 
युवती को ओर से था । 

“जमस्ते ।” कह कर में आश्र्य से उस अ। देखते लगा। 

नैथाणी जी ने कहा--“कत्र से आये तुम्हारी प्रतीक्षा कर 
रहे हैं, ओर तुम अभी तक... ..!' 

“आज में जूहू नहीं जाता ।” मैंने बात काट कर कहा । 

“तो हम ही कब जा रहे हैं!” भाभी जी ने उत्तर दिया । 

पञ्ञाबी युवती गुम-सुम एक कुर्सी पर जमी रही । 

भाञ्ती जी ने कहा--“आज आपको हमारे साथ सारे दिन 
रहना पड़ेगा, हम एक मिनट के लिये भी नहीं छोड़ेंगे--बस इसी 
लिए मुबह-सुब॒ह हमने धरना दिया है |” 

“भाई सादव कहाँ हैं ९?” 
; “स्नान करने गये हैं।” .#. 

“आज तो भाभी जी में इतना व्यस्त हूँ कि बस पूछिये मत ॥ 
सब से बड़ा काम, आज मुझेः पूना ज्ञाना है।”? 

“तो हम भी चलेंगे ।” भाभी जी ने कद्दा । 

“चलिए, मगर क्या करेंगे वहाँ जाकर ९? 
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“जो श्राप करेंगे-- सैर करेंगे, देखेंगे एक नया शहर |”? 

“तो तय रद्दा--आज सन्ध्या को ९? 

“हाँ तय रहा--आज सन्ध्या को ।? 

मित्र मद्दोदय, आते-आते बोल उठे--“क्या है, क्या तय 
रहा आज सन्ध्या को ९” 

भाभी ने उत्तर दिया--/हैं जी, आज हम लोग भी पूना 
हो आयं-हसमारे साहब जा रहे हैं ।” 

“चद्ढा जी चलेंगे हम लोग भी ।”भाई साहब ने कद्दा। 
“कितने बजे गाड़ी जाती है ९”? 

“सन्ध्या को सात बजे? 

भाई सीताराम जी अपने घर जाने का इल्तज़ाम कर रहे 
थे। “बहुत काम नुकसान हो जायेगा” कह कर वे उप्ती समय कुड 
सामान खरीदने के लिये बा;॥र चल पड़े । 

चाय पीते-पीते भाभी जी ने कह्दा--“इस लड़को का क्‍या 
किया आपने ९? 

“क्या करता ९? 

“#च्छा देखिये, पृना में ही कुछ हो जाय, मुमेः तो इस पर 
दया.आ रही है |? भाभी जी ने कहा । 

“पुना में ९ इन्हें भी ले जायेंगे वहाँ १” मैंने पूछा । 

“क्या हज़े हैं ले जाने में ९?” 

मित्र महोदय के बैठते द्वी भाई नैथाणी जी की चाय आगई। 
चाय के दौरान में कई किस्म की बाते हुई, दँसी-मऊशाक के बीच 
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श्रच्छा समा बैँंधा और इसी समग्र एक बच्चा चुपचाप आकर दर- 
बाज़े के बाहर खड़ा हो गया । मैंने उसे कई बार देखा मगर मैं 
समम नहीं सका कि वह वहाँ पर चुपचाव क्‍यों खड़ा है ९ 

चाय समाप्त करके में बाहर गया ही था कि उसने पीछे से 
मेरे हाथ में एक लिफ़ाफ़ा-जिसके बाहर कुद्र भी नहों लिखा था 
दे दिया । लिफ़ाफ़ा हाथ में आते ही मुझे होश -आया-- हो न हो 
इसमें रहस्य श्रवश्य है। हो सकता है इसमें कुन्तल का पत्र हो, 
ओ्रौर कुन्तल की याद श्ञाते ही मैंने उसके घर की तरफ़ न ;र उठाई- 
वह अपने घर के दरबाज़े १र खड़ी इधर ही देख रही धी--आंखे 
चार होते ही वह भीतर चली गई । 

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला देखा उसमें कुल्तल का फ़ोटो है, उसके 
पीछे गुजराती अक्तरों में लिखा था--जिसका मतलब था--“अ्रगर 
आप उचित समझे तो यह मेरा फ़ोटो अपनी नोटबुक में रख लें, 
जब इसे देखें तब याद कर ले और इसी लिफाफ़ में अपना फ़ोटो 
भेज दें । पत्र पढ़ कर मैं चिस्ताओं के समुद्र में डबने-उततराने लगा, 
मेरी समझ में न आया कि क्या करूँ, खैर परिस्थिति और समय 
का ख्याल कर मैंने बच्चे से ठदृरने को कहा। चुपचाप भीतर जाकर 
मैंने भाई साहब के एलबम में लगा अपना फ़ोटो जिसे मैंने दं! दिन 
पहले ह्वी दिया था--निकालकर सब की आँखों से बचाकर उन्हीं 
के लिखे अनुसार बच्चे की कमीज़ के भीतर रख दिया । बच्चा चुप- 
चाप चला गया । 


भाभी जी ने भीतर से ही कद्दा--“क्यों साहब, कहिये तो 
इम लोग चले जायें ९? 
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मैं भीतर गया, यकायक मेरी मुख-मुद्रा गम्भीर देख भाभी 
जी ने कहां-- 

“क्यों क्‍या होगया ९? है 

कुछ नहीं कह कर में चुपचाप वैठ गया । किन्तु अधिक देर 
चुप रहने से अधिक सन्‍्देह की सम्भावना थी इस लिए मैंने ही 
पहले पृद्धा-“तो आज का क्या प्रोग्राम है ९? 

“अब यह तो आपकी इच्छा पर है !” भाभी जी ने कहा । 

“यह लड़की गाना जानती है ९” मेंने भाभी जी से उस 
पंजाबी युवती के विषय में एछा-- 

“न लो--क्यों सुनायेंगी १” 

“सुना दूँगी।” बह बोली-- 

“आजा है तो मैंगा लो, अच्छा गाना जानती है |” भाभी 
बोली । झुन्तल के घर से ही वाज़ा मँगाया गया। युवती ने गाना 
आरमग्भ किया ओर भाभी जी ने हारमोनियम बजाया | 

गाना पंजाबी में गाया गया, जिसका अर्थ थाः-- 

वर्षो की खोज के बाद तुम्हें पाया था, 
मगर तुम कहते हो कि जाता हूँ, 
यह नहीं होने दूँगी। 

जुरा ठहरो भी ।आरती तो जला लेने दो । 
फूलों का द्वार तो गूँथ लेने दो, 


तुम्हारी पूजा तो कर लू, पवुम्हारे 
चरण तो छू लू । 
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मन्दिर में बैठे देवता की 
लोग पूजा करते हैं और शान्ति 
प्राप्त करते हैं । मैंने तुम्हें अपने 
मन-मन्दिर में विठाया है, फिर 
तुम यहाँ. से जाकर. मुझे क्‍यों 
अशान्त बना रहे हो ९ 
जिस सुर ओर गले से युवनी ने यह गाना गाया, हम सभी 
बास्तव में उससे इतने प्रभावित हुए कि तारीफ़ों के सारे के सारे 
अल्फा , उस पर निछाबर करने को तैयार हो गये । मैं सोचने 
लगा इतनी अच्छी गायिक्रा मेरी कृपा-पात्र बनी हुई है, ।कतना 
आंग्यशालोी हूँ मैं । ह 
मैंने कहा, “भाभी | में इस लड़की को ऊुरूर कहीं काम 
दिलाऊँगा । इसमें तो सभी गुण हैं ।” 
युवती तृप्ति के साथ मुझे; देखने लगी । 
इसी बक्त कुल्तल के घर में कुछ शोर-सा सुनाई दिया । सब 
लोग बरामदे में आकर उधर देखने लगे । मास गुस्से से कुछ 
कहती थी और कुल्तल एक तरफ़ खड़ी रोती थी उसका पति चार- 
पाई पर नशे में चूर पड़ा था । मुझे समझते में देरो नहीं लगी | कमरे 
से बार आते बक्त पंजाओं युवा मेरे पोे थी-चुपके से मुझे बोली 
पूनां मुझे जरूर ले जाइयेगा-।? 
:... इुल्तल की असहोय:परिस्थिति पर- क्रोध छाते हुए भो में 
पंजाबी युवती की बात पर सोचने लगा। 
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भाई साहब ने कहा--“उनका यह रोज़ का धन्धा है ।” 

मैं बास्तव में बात कद्दते-कहते भी रुक गया । 

भाभी जी से मैंने कहा--“मैं ज़रा स्नानादि से फ़ारिग हो 
लेता हूँ तो फिर चलेंगे। ?” 

शान्ताक्रज स्टेशन ५र हम सब का दल गया था क्रि देखा 
भाई जवाहरलाल जी चतुर्वेदी हमारे मकान की ओर आने के लिए 
स्टेशन से निकल रहे हैं । नमस्ते आदि के बाद उन्होंने बताया कि 
वह कलकत्ते से कल ही सन्ध्या को यहाँ पहुँचे हैं, और भाभी जी 
बाले ही होटल में ठहर हैं । कलकत्त में वे 'प्रभात सिनेमा” को लीम 
पर लेकर उसका मुहूर्त कराने के लिए “सिकन्दर” लेने श्राये हैं, 
और इसी सिलसिले में मुक्े लकर मि० मोदी से मिलना चाहतेहैं। 

मैंने उन्हें बताया कि मि० मोदी आज सन्ध्या को ही पूना 
जा रहे हैं और मैं भी जा रहा हूँ, लिहाज़ा भाई चतुर्वेदी जी को भी 
थृना जाने के लिये तैयार होना पड़ा । 

जवाहर भाई का यकायक पहुँच जाना मेरी यात्र। में चौगुनी 
खुशी का वायस था, दम लोग दिन भर में भाई प्रथ्वीराज, जहूर- 
राजा, मधुबोस, साधना बोस, मास्टर जयन्त आदि से मिलकर 
सन्ध्या को ७ बजे ब्रिक्टोरिया टमिनस पर पहुँच गये । सेकिएड 
क्लास के जिस डिब्बे में हम लोगों का दल बैठा, देखा कि उसी के 
एक कोने पर डाइरेकटर सोहराब मोदी भी बैठे हैं। व< 
काफ़ी लम्बा था, करीब ५० आदमी उसी डिब्बे में यात्रा कर रहे 
हैं। यह गाड़ी बम्बई से पूना तक बिजली के सम्बन्ध से जाती है। 
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गत का अन्धेरा होने पर भी हम लोग प्रकृति के उप्त उपबन का 
श्राननद लेते हुए जा रहे थे-जहाँ से हमारी ट्रेन गु॥र रही थी। 
बह बेतहाशा दौड़ रही थी। भाई जवाहरलाल चतुर्बेंद्ी का ट्रेन में 
अच्छी तरह परिचय कराया गया । ओर थोड़ी ही देर में मैंने देखा 
हमारी मण्डली में उन्हीं ने नायक का स्थान प्रहण कर लिया है। 

रात के नो बज रहे थे कि हम लोग पूना स्टेशन पर पहुँचे। 
प्लेटफार्म से उतरते ही डाइरेक्टर मोदी से कुछ क्षण बाते हुई, दूसरे 
दिन ११ बजे का समय देकर वे अपने निवास-स्थान की ओर चले 
श्रौर हम लोग पास के ही एक होटल में अड्डा जमा बैठे । होटल के 
मालिक मथुरा का कोई चौन्रे था जो पुराने खयालों का कोड़ा था, 
पर हम लोगों के; लिए उसने हर सम्भव सुविधा का खयाल रखा । 

मुश्किल हमें उस वक्त मालूम हुई जब हमें उस समस्या का 
सामाधान करना पड़ा जब कि दो कमरे लिये जाँय या तीन। 
क्योंकि भाभी जी और मित्र महोदय, में और चतुर्वेदी साहब ओर 
तीसरी वह पंजाबी लड़की, उसके लिए तो तीसरे कमरे का होना 
ज़रूरी था। भाभी जी की बड़ी तोखी नज़र मुझ पर उस वक्त पड़ी 
जब मैंने कहा दो कमरों से ही काम चलेगा। ः 

ह फ़रोरन भाभो जी ने प्रतिबाद किया--“दिमास तो खराब 

नहीं हो गया ९” 

मित्र महोदय बोले--“नहीं तीन ही कमरे रहेंगे ।” 

मेरी परित्थिति नाजुक हो गई थी कि भाई चतुर्वेदी जी ने 
बात. सम्भाली, ब्रोले --इनका मतलब था एक.कमरे में स्त्रियाँ और 
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दूसरे में हम तीनों मदे-इस तरह काम चलेगा ।” 

मैंने फ़ोरन आगे बढ़कर कहा--“यददी मेरा मतलब था,आप 
तो भाभी जी वस, दूमरों को योंद्ी दोषी बना देती हैं। ”” और 
मैंने कुछ मुँद भारी करके कहा--“दो भी नहीं एक ही कमरे 
से काम चलेगा, : रा बड़ा कमरा दे दो ।” और मैंने देखा मेरे मुँह 
भारी करने का अच्छा असर पड़ा--अ्रन्त में एक ही कमरे में 
सामान रखा गया । 

भाई चतुर्वेदी जी ने कह्ा--''ज्ञिदगी अनुभवों का भण्डार हैं, 
आज यह नया अनुभव तो होगा ९”? 

दि जि श्र 

एक-एक करके सभी लोग स्नानादि से निवृत्त हुए ओर 
भोजनादि के वाद गण्पों का ताँता शुरू हुआ । रात के ११ बजे का 
समय हो चुका था । 

भाभी जी ने प्रछा- “एक बात मेरी सम में नहीं आई। 
कलकत्ते के लोग फ़िल्मों का तैग्रार करने में इतनी धीम' चाल से 
क्यों काम लेते हैं, बम्बई के ही प्रोक्य सर अच्छे जो जरदी-जल्दी 
नई फ़िल्मों को तैयार करते जाते हैं ॥? 

भाई चतुरबेदी जी ने कहा--“कलकत्ता के डाइरेक्टर कला- 
पूणा चित्रों को देते हैं और उसमें समझ से काम लेते हैं ।” 

मुझे हँसी आ गई। 

उन्होंने प्रा - “क्यों हँसते हो ?” 

मैंने कह्दा-- 


कुछ दिन पहले “शापमुक्ति! की नायिका और बम्बई के अने- 
: कानेक चित्रों में काम करके आई हुई श्रीमती पद्मादेवी से किसी 
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अत्नकार ने पूद्रा था कि चम्बई ओर कलकत्ते के स्ट्रडियो-जीवन में 
कया अन्तर है ? तो अन्यान्य बहुत-सी बातों के साथ पद्मादेबी ने 
कहा था कि वहाँ के स्टूडियो में जहाँ कस के काम लिया जाता है, 
व्यहाँ ठीक उसके विपरीत है--अर्थात्‌ यहाँ के कत्ताकार कुछ ऐसी 
“हिलाई से काम करते या लेते हैं कि उसे देखऋर वास्तव में क्षुब्ध 
'हो ज्ञाना पढ़ता है। 
बम्बई के चित्रों के एस्तुत होने में अधिक से अग्निक्र तीन 
महीने का समय लगता है, ओर कलकत्ते में उम्से दुना या तिगुना। 
ओर जब कभी एक चित्र पूर्ण हो जाता है, तो कलाकारों या डाय- 
दैक्टरों को दूसरा चित्र हाथ में लेते न लेते कम से कम ६ मद्दीने : 
“का रामय चारिये। यह सोचने का विषय है कि यह्‌ क्‍या होता है, 
आर इस ढिलाई के द्वारा क्या-क्या नुक़्तान द्वोते हैं ९ 
यह तो मानना ही पड़ेगा कि वन्बई के मुकाबले में ऋलकत्ते 
के कलाकार अपनी ऋृतियों में अधिक कला का पुट देंते हैं और 
अधिकाधिक कला-निपुणता का परिचग्र । किन्तु कला-नियुणता का 
परिचय देने के लिये अधिक समग्र की अपेक्षा होती है, यह कोई 
“मानने योग्य तर्क नहीं । 
डदाहरण के तौर पर हम डायरेक्टर बहआ की कऋृतियों को 
सामने रख सकते हैं, डायरेक्टर बह अधिक से अधि ३ मह्दीने 
“में अपना चित्र शेष कर देते हैं, वे चित्र के शूटिंग के साथ द्वी साथ 
'सम्पादन भी करते जाते हैं. । उनऊ चित्रों में जो काम कर चुके हैं, 
ऋन्दें मालूम तो हो द्वी जाता है कि डायरेक्टर बइआ के साथ काम, 


जा 
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करना कितनी शीत्रता का स्थमना करना है !--“जिसना ठण्डा 
यकेगा उतना ही मं!ठा होगा” यह कहावत सभी जगह ठोक ही 
होगी यद्द भी कोई बात नहीं--क्या हम कह सकते हैं कि डायरेक्टर 
बरुआ की शीघ्रता में बनी हुईं कृतियाँ कला की दृष्टि से किसी उच्च 
कलापूर्ण चित्र से किसी क़दरर कम होतो हैं ? लेकिन “रानी” को 
देखने के बाद हमारी यह धारणा जातो रही है कि मि० बस्आ के 
हाथ से कलापूर्णा चित्र ही बनेंगे । 

कलकत्ते के कुछेक व्यक्तियों के मुँह से अक्सर यह कहते 
सुना जाता है कि बम्बई में तो “बता चाल से” का बाज्ञार गर्म है 
कर जल्दी-जल्दी वे पैसे बटोरने में व्यस्त रद्ते हैं, कला-बला उन्हें 
क्या देगी ९” किन्तु हम कहते हैं, कलकत्ते के प्रोड्यूससे अपनी धीमी 
ओर मीठी चाल से कौन-सा ऐसा वाक्स-ऑफ़िस-तोड़ चित्र दे रहे 
हैं जो बम्बई के चित्रों को ध्यछाड़ कर आगे बढ़ा हो १ कलकत्ते में 
अभी तक तो बम्बई के द्वी चित्रों का रिकाड है। कलकत्ते के किस 
“हिन्दी चित्र ने अपने शहर मे कब्नन, भाभी, अदूतकन्या, तुतसीदास, 
अुकार की तरह सिल्वर जुबली मनाई ९ और इसके अलावा कोन 
से ऐसे चित्र हैं जो दुनिया न माने, जीवन प्रभात, अमर ज्योति, 
आदमी की तरद्द्‌ लंबे अर्से तक चले हों ? 

फिर क्या हमें यह न कद्दना पडुंगा कि कलकत्ते के उस कला- 
पूर्ण चत्र से बम्बई के वे “वथा चाल से” चित्र द्वी अच्छे, जो कला- 
पूर्ण तो हैं. द्वी साथ द्वी रुपयों की यैलियाँ अपने प्रोड्यूसरों को 
देकर उन्हें इस फ़िल्म-ब्यवसताय को आगे बढ़ाने की ओर अग्रसर 
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कर रहे हैं! फिर हम नहीं सममते कि कलकत्ते के कलाकार इस 

श्रीमी चाल में क्या कुछ नफ़ा देख रहे हैं जो वे बर्षभर में ज़्यादा से 
ज्यादा एक चित्र प्रस्तुत करके जत॒ता फे सामने रखते हूँ. 

उनका खयाल है कि वह कलापूर्ण चीज़ बनाते हैं । ठीक है, 
चर हम पूछते हैं, “कड्नन” सिल्वर जुबली-सप्ताह मना 
रहा है, और 'पुकार' जुधली मना चुका, सम्भवतः ओरस' भी 
मन!वेगी ओर इन चित्रों के बनाने में उतना समय नहीं लगा जितना 
कि कलकत्ते के चिगों में लगता है, तो क्या इन विद्नों में कला थी 
दी नहीं ९ क्रित्री चित्र की कद्दानी को कुद्ध घुमाफिरा कर रह- 

५ स्यमय्र कर देना दो क्‍या कला है ? सीवी-सादी कद्दानी 'कन्नन” जो 
स्वाभाविकता के साथ जनता के हृदय पर अपना ग्रभाव जमाती है, 
यह क्या कला से च्युत दे ? किसी एक भावना को जनता के सम्भुख 
मनोग्खक रूप में रख देना हमारी दृष्टि में विशुद्ध कला है। 

इसलिये कला की दुह्ाई देकर ढील-ढाल दिखाना, हमारी 
समझ में नहीं आता । इस ढील-ढ'ल से व्यवसाय की क्षति होती 
ही है--काम करने वाले आरटिस्टों को भी क्षति उठानो पड़ती है, वे 
चैठे-बैठे अपनी सारी की सारी कर्मण्यता खो बेठते हैं । 

»ी पहाड़ी सान्‍्याल ने पिछले दिनों अपने एऋ लेख में 
बलिखा था कि किस प्रकार बण्टे पर घण्टे बिताने के बाद जब मन 
'खिनिया-सा जाता है तो फिर प्रेम का अभिनय करने का हुक्म 
होता है ! दिल रोता रहता है तो मुँद में हँसी लानी पड़ती है। 
इसके अलावा कुछ दी दिन पदले “युगान्तर में श्री 'चित्रप्रिय” ने 
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एक वार लिखा था कि यहाँ के डाइरेक्टर क्रिस प्रकार कला के 
नाम पर चिओओं को एक के वाद एक असफल करते आ रहे हैं-- 
और जब कि यह कला हो उप उस धोमो चाल और सफलता का: 
कारण है तो पिछले दिनों श्री निर स्ननपाल ने जो यहाँ के डाइक्टरों 
पर धीमी चाल का अमिग्रोग लगाया -था उने हम कैसे ज़्यादती 
मान लें ? 
हमारी इच्छा है कि कलकत्ता के डाइरेक्टर इस दीधघंसूत्रता' 
को त्यागें और वम्बई के प्रोक्‍्यूसरों ओर डाइरेक्टरों की तरह 
शीघ्रता से अपनी ऋतियों को मार्कीट में ला०, जिससे व्यावसायिक: 
क्रायदा तो होगा ही इनका अपना भी फ़ायदा हो ! 
श्री चतुर्वेदी किसी दहृद तक मेरे इस लस्बे व्याख्यान से 
सन्‍्तुष्ट ही हुए । भाभी जी का दिमाग्र शायद सोने की तरफ़ था। 
मित्र मद्दोदय खुर्राटे लेने लगे थे ओर पज्ञाबी युवती बड़े मनोयोगः 
से मेरी बातों को सुन रही थी, कुछ समम रही थी कि नदीं-मैं 
कह नहीं सकता, मगर बीच-बीच में जब मेरी नज़र उससे मिलती' 
तो मैं उसके आनन पर एक प्रकार को पुलक देवता । 
मैंने उससे पछा--“नींद आ रही है ९?” 
फ़ौरन ही वह बोल उठी--“नहीं जी, नींद कैसी ? जब आपः 
ही बैठ हैं तो नींद कैसी १” 
मैने कह्दा--“हमें नींद आने से तुम सो जाआगो ९”? * 
“हाँ जी, :रूर !? 
अक्सर पश्ञाबी युवती को बातें हमारी समम में नहीं आतीः 
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थीं, फिर भी उसके बोलने में इतना अधिक आकर्षण था कि बिना 
उससे बोले या बिना उसे देखे रह. नद्दीं जाता था । 

मैंने पूछता--/श्रगर तुम्दें कभी क़िल्म में होरों से हँसना 
पड़े तो हँस सकती दो ९” 

“क्यों नहीं जी !!” 

सुनते ही चतुर्वेदी जी हँसने लगे । मेने इशारे से 'चुप रहने 
को कहा । 

“<च्छा हँसो तो ९? 

उसने चारों ओर देखा मित्र महोदय हम लोगों के बिस्तर 
भर सो चुके थे, भाभी जी भी अपने बिस्तर पर सो रही थीं। 

बह बोली--“अभी जी ९?” 

मुझे भी हँसी आ गई--“जी हाँ ।” मैंने कहा । 

बह हँसने को कोशिश करने लगी, किन्तु हँसी का कोई 
भाव वह न ला सकी । 

“अच्छा तो अब सो जाओ ।” मैंने कहा । 

वह बोली--“पहले आप जी !? 

हम लोग हँसना द्वी चाहते थे कि इसी वक्त बाहर से किसी 
ने कद्दा--नमस्ते जी !” ः 

चॉंककर हमने बाहर . देखा, कोई साहब खड़े थे--सूट के: 
ऊपर हैट पहना था, टाच बत्ती हाथ में थी । 

$£ “एक बात सुनेंगे ९? 
हमे दोनों |मि० चतुर्वेदी ओर मैं। बाहर आकर उनके पासः 
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खड़े हो गए । परेशानी के साथ उन्होंने कद्टा--“साहय ! में आप 
से कुछ मदद चाहता हूँ । में एम० बी० डाक्टर हैँ श्रोर दिल्ली से 
आया हूँ। मेरे पड़ोस की दो लड़कियों को भगा कर यहाँ लाया 
गया है, मुझे उनका पता चला है, पर बदमाशों के गिरोह में अकेले 
जाना ठीक नहीं, क्या अर प उन दो महिलाओं के उद्धार के निमित्त 
मेरी सहायता नहीं कर सकते ९ 

बदमाशों का नाम सुनकर मेरे तो होश गुम होने लगे, मगर 
मि० चतुर्वेदी तो फ़ोरन उनके साथ जाने को तैयार हो गये, अब 
भला अपनी भीरू भावना को कैसे बताता--साहूस बटोर कर में 
भी उनके साथ मोटर में बैठ गया | इस अपरिचित नगर के कई 
घुमाओं ओर चोराहों को पार कर हमारी टैक्सी एक एकतल्ले वाले 
लम्बे मकान ऋ बाहर जाकर रुकी । मकान के अन्दर वत्तो देखते 
ही, मेरी हृदय को गते चोगुनो हो गई। मकान बन्द होता ओर 
वहाँ काई न मित्रता तो में बहुत खुश होता, ओर सममकता चलो 
उद्धार भी हो गया ओर अपने प्राण भी वच गये, मगर अब तो बदमाश 
... छुरे ... उद्धार | पसोने से में तर बतर हो गया । धोरे-धीरे 
में भी भगवान का स्मरण करके घर के भीतर चला गया । मगर 
वहाँ जाकर देंखा, दो युवतियों के सिवा ओर कोई नहीं है । 
..मोक़ा अच्छा है, दोनों को लेकर चम्पत हो जाँय, जब्र तक 
बदमाश आते हैं--मगर मैंने कहा कुछ नहीं । 

बड़ी लड़की ने हमारे पात्त आते ही कहा--“वे लोग आपके 
आने को ख़बर सुनकर हमारा गहना कपड़ा लेकर भाग गये हैं ।” 
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दम. बी. साहब ने कद्दा--/कुछ पता है, कहां गये हैं ९” 

“क्या मालूम कहाँ गये हैं ९” 

“कितनी देरी हुई १” 

करीब आधा बण्टा हुआ !?! 

“अच्छा हुआ तुम बच गई हो ।” 

मैं चतुर्वेदी की तरफ ताकने लगा । 

बह बोले--“तो हम लोग श्रव॒ जायें, आप लोगों का काम 
तो हो गया |? 

एक लड़की बोली--“नटों हमें अकेले छोड़ कर श्राप लोग 
'न॒ जाइए, नहीं ता वे लोग फिर भी आसकते हैं ।” उत्तके चेहरे पर 
मुस्कराहट थी । 

डाक्टर ने कद--“मैं कुछ नाश्ता लेकर अभी आया। 
आप लोग तब तक बैठिये ।” 


दोनों लड़कियाँ हमें एक अन्दर वाले कमरे में लेगई, जो 
सप्नी प्रकार से सजा हुआ था| बिजल्ञी के सफ़ेद प्रकाश में कमरा 
फू को तरह जगमगा रहा था । दोनों लड़कियाँ सुन्दर थीं और 
काफ़ी सजी सज्ञाई थीं, ऐसा नहीं प्रतीत होता था क्रि इन्हें भगा- 


: करें लाया गया हो ओर ये किस्ती को संद्ायता की मुन्तज़िर ह्दों। 


' मैंने पूँदो-“आप लोगों को यहाँ आये ड्ितना अर्सा: 
हो मेंधा ए? 


बड़ों ने कंद्धा-+“तोन बरस 
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छोटी बोली--“नहीं अभी आरहे हैं, आपके आगे-आगे!” 
ओर दोनों की दोनों ज़ोरों पर हँस पड़ी । 
मैं गम्भीरता ओर आश्चर्य से चतुर्वेदी जी के मुख पर देखने 
लगा । मु कुछ ऐसा प्रतीत हुआ जैसे चतुर्वेदी कोई न कोई नतोज्ञा 
-निकाल चुके हैं । ओर बात भो यहीं हुई, :न्‍्दोंने कह्ा--“ओह 
चलो भई, चलो !”' कह कर वे उठ भी पड़े । ह 
एक ने उनका ओर दूसरी ने मेरा हाथ पकड़ लिया और 
- बोलीं-- 
“अरे साहब । पूरी कहानी तो सुन जाइये-उद्धा र ।? 
चतुर्वेदी ने गुस्से के स्वर में कह्ा--इस तरह कुछ भले 
- आ्रादमियों को ठगने की चाल चलना क्या शरीफ़ का काम है-- 
> यह कहाँ का तरीका है १” 
दोनों ने ज़ोर से हमें चारपाई पर बिठा कर कहा--“देखिये 
- साहब ९ हम लोगों पर तोहमत न लगाइये, हमने आप को क्‍या 
- ठगा है ? यह तो आप लोगों के व्यापार की तरह हमारा भी व्यापार 
* है, हमारे आदमी देखते रहते हैं, जो इस काबिल हैं। मगर अनजान 
. लज्जा संकोच या घर से न निकल सकने के कारण इस दुनियाँ 
- का आनन्द नहीं ले सकते, उन्हें जैसा मोका होता है वैसा. कद कर 
> इधर की ओर अआकृष्ट किया जाता है, इतने अच्छे माल प्र भी. 
आप का जी न ललचाये तो हमारा दुर्भाग्य । कोई दृकान में जाकर 
भी सौदा नहीं खरीद॒ता तो कोई ज््वर्दस्ती तो है नहीं, आप लोग: 
जा सकते हैं । हमारी गाड़ी आप को छोड़ आयेगी। आपको तकलीफ 
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हुई इसके लिए हम लोग माफ़ी चाहते हैं । कम से कम एक बीडा 
पान तो खाते जाइये ।'” 

मैंने कहा--हम लोग पान नहीं खाते ”” 

चतुर्वेदी को अत्यधिक गम्भीर देखकर मैंने कहा--' क्यों 
भई, उद्धार हुआ तो ?” 

चतुर्वेदी गम्भीर न रह सके, जोरों से हँस पढ़े । वे दोर्नो 
भी हँस पड़ी । 

“यह्‌ अच्छी पब्लिसिटी है, ग्राहक को आना ही पड़ेगा !”? 
चतुर्वेदी जी ने कहा । 

छोटी लड़की ने बड़ी अदा के साथ अपना रंग-रूप भलकाते 
हुए कहा--““औओर साल भी पसन्द करना ही पड़ेगा ।” 

बढ़ी बोली--“मुँह माँगा दाम भी देना ही पड़ेगा” यहू 
मैरे गन में हाथ देना चाहती थी कि मैंने कद्या--“चलो भाई, इन्हीं 
की गाड़ी में ।”” 

चतुर्वेदी उठ पड़े, बोले--टैक्सी का आने-जाने का भाड़ा 
कितना होता है। ः 

एर बोली--“श्रज! साहब, आप लोथों के दीदार (दर्शन) 
मिल गये यद्द क्या कम है, भाड़ा क्या होगा ९ हम इतने भूखे नहीं 
हैं। हमारी टै सी योंही आपको पहुँचा देगी--मगर हम यह नहीं 
ांहते कि आप लोग नाराज़ होकर जाये ।”? 

चतुर्वेदी ने दस-द्स का एक-एक नोट दोनों के हाथों में 

अमांया और वहाँ से बाहर आने लगे; मैं भी अपनी तरफ़ से कुछ 
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उद्धार करना चाहता था कि चतुर्वेदी ने आँख से इशारा किया, में 
सीधा बाहर हो गया | और हम लोग एक टैक्मो द्वारा बहुत ज्यादा 
रात गए अपने होटल में उर्पा थत हुए । 

मित्र महोदय और भाभी साहिबा अपने-अपने स्थानों पर 
मज़े की नींद ले रहे थे फ्रिल्तु पंजाबी युवती अमी तक हमारी बाट 
देख रही थो । + में देखते ही बोली--“बढ़े खरात्र हैं आप ९” 

“क्यों क्या हुआ १” मैंने पूछा । 

बह ब.ली--“जाते वक्त कहके भो न गये कि कहाँ जा रहे 
हैं, ओर कब तक लोटेंगे २? 

इय महा भयानक ग्रलती के लिए मैं चतुर्वेदी | मुँड ताकते 
लगा आर बह मेरा। 

दोने। को चुप देख वह फिर बोली--“क्या हुआ ! कहाँ 
चले गये थे ९? 

“कद्ा नहीं, यों द्वी वह आदमी था न... ...” मैंने कह्दा 
चतु्रेदी ने कहा--'“बड़ा ताज़्जुब है, तुमने इतते कद्ठा तक नहीं-- 
कैसे आदमी हो तुम ९? 

“वाह ! अच्छो रही, तो तुम्द्दीं ने क्‍यों नद्वीं कद्दा ? में तो 
बदमाशों का नाम सुनते ही घत्ररा गया था, सोच ही रद्द था कि 
तुम तब॒तक तैयार हो गये-भूल गया कद्दना ९” मैंने सफाई 
पेश की । 

चतुद्रंदी ने कद्दा--“तो यद्द कटद्दो बदमाशों फा नाम सुनकर 
बरबस ही गये थे ९” 
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“मई मैं तो क्या कहूँ--अब तो खैर ईश्वर ने हो बचाया। 
मगर मेरा जो हाल था...” 

चतु्देंदी ज़ोरों से हँस पड़े। 

युत्तती बोलो--क्या वात हो गई थी, कहीं से लड्गाई-मगड़ा 
करके आ रहे हैं--वया हुआ बताइये भी तो ९” 

मैंने कहदा--/इस वक्त बताने की बात नहीं, अभी चुपचाप 
सो जाओ, कंल र बह ।? 

बह बोली--“अच्छा तो आप सो जाइये-कहीं चोट ओट 
तो नहीं आई ९”? 

“अडी, नहीं जी, चोट भला क्‍या आती, हम तो चोट मार 
के आ रहे हैं--अच्छा अब सो जाओ--लो हम लोग गये सो |”? 

सुत्रह हम लेग उटना दी चाहते थे कि देखा पञ्ञाबी युवती 
स्नानादि से निवृत्त होकर एकदम फिर बैठी है। मुझे; उठा देखते दी 
बह मेरे पस आकर बोली--“रात को किसे बुला रहे थे आप ९?” 

“बुला रहा था १ किसे १ कहाँ ९? 

“बुछ बोल दो रहे थे, मैंने समझा, मुझे बुला रहे हैं ९? 

ध्क्ष्यों १ 

“शाम को आप कहते थे सिर-द्॒द हो रहा है, शायद मैंने 
सममभा कुछ दवा मालिश करनी हो !” 
.... “में तो शायद नहीं बुला रहा था, सगर तुम्हें सपना ३रूर 
हुआ होगा !”? * 
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“नहीं डी. आप कहते थे-मैंने सिफ़ इतना ही सुना-कि 
तुम घर चली जाओ, मैने समभा मुझे ही बुछ कहते हैं।” 

“स्वैर, अगर कहा भी तो बुला तो नहीं रहा था-तुम 
तो जैसे...” कहना ही चाहता था कि भाभी जी की नींद खुल गई, 
मैं जल्दी से बाथरूम में घुस गया । 

भाभी जी बाथरूम के बाहर धरना देकर बैठ गईं, “जल्दी 
करो, जल्दी नित.लो बाहर |”? 

किसी तरह १० बजे तक सभी लोग स्नान और चाय श्रादि 
से निःृित्त हुए ओर में ओर चतुर्वेदी साहिब मि० मोदी के घर जाने 
को प्रस्तुत हुए। भाभी जी की ९८ देखने लायक थी--'हम उरूर 
ज्ञायेंगे ।!! न्‍ 

' स्टूडियो होता तो हम भी ३ रूर ले जाते, भाभी, किसी के 
घर पर इस तग्ह दल बाँध के जाना क्‍या ऋच्छा लगेगा ?” मैंने 
समझाया । 

मित्र महोदय ने कहा--“ठीक कहते हैं, आप लोग वहाँ से 
डोकर आइये ।” - 

चतुर्वेदो ने कहा--/हम लोगविः.नेस करने जा रहे हैं, ऐसी 
आवस्था में सभी का जाना ठीक नहीं, देख तो आपने उन्हें लिया 
इ्ीहे |” 

छितो तरह भाभीजी शांत हुई ओर हमारी टैक्सी मि० 
मोदी के घर की तरफ़ चल पड़ी । 
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खबर पाते दी मि० मोदी ने दमें अपने प्राइवेट चेम्बर में 
बुलाया, जिसमें चारों तरफ़ से शान्ति छुब्पवस्था विराजमान थी । 
कमरे के बाहर बड़े-बड़े गमलों पर डालियाँ ओर लता-गुल्म सजे 
थे। हम लोगों के बैठते ही श्री सोहराब मोदी के बड़े भाई श्री के० 
एम मोदी भी वहाँ पर पधारे ओर तब भाई चतुर्वेदी जिस अपने 
बि.नेस के लिए पधारे थ्रे, उस विषयक बातचीत आरम्भ हुई। 
यातों के दौरान में चाय आदि का भो दौर चला ओर प्रायः एक घंटे 
फे बाद हम लोगों ने वहाँ से रखसत ली । 

होटल में जाते द्वी सभी लोग सज-धज् कर तैयार थे | 
'द्ञाबी युवती आज अपनी स्वदेशी ड्रेस में थी, लम्बे करगा पर 
शैेशमी सलवार उसकी शोभा को चौगुनी बढ़ा रहा था, काले रघ्ल 
की चुन्नी और भो ग्रत॒त ढावो थो । मैंते छूटे द्वी पूल्ला-महा- 
रानी जी का दौग ९” 

युवती निश्चित रूप से यद्दी समभी कि मैं उसकी ड्रेल पर 
कुछ मत प्रकट कर रहा हूँ, उसने नीचो गरुन करके आँखों के 
ऊपरी भाग से मुझे एक बार देखा ओर मुस्काकर बोलो--/बहन 
ज्ञी ने कहा, इसलिए पहना है |”? 

मैंने भाभी जी को तरफ़ देख कर कद्दा--“आज्ञ तो भाभी 
जो आपने इन्हें पूरी सब्ज़परी बना: दिया है, वाह, कितनी अच्छी: 
लगती हैं इस ड्रेस में ।” 

, भाभो जी ने एक 

सब पते जोर है अं निगाह से मुझे देखा ओर कहा-- 
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“क्या १” मैंने पछा। 

भाभी जी ने धीरे से मेरे कान में आकर कहा--“दिल काबू 
से बाहर हुआ जा रहा है क्या ९? 

“देखिये भाभीजी, यह बात अच्छी नहीं'--कह कर मैं 
दिखावे से गुम-शुम बनकर चारपाई पर पड़ गया | 

चतुर्वेदी ने भाभीजी से ही पूछा--/इसको क्या नखरा 
सूम रहा है ९? 

भाभीजी ने कहा--“रखरा उठाने वाले इतने जो हैं, इस 
लिए नखरा सुझ रहा है।” ओर भाभी जी ने पज्ात्री युवती की 
ओर उद्नलली से निर्देश क्रिया । 

मुप्काकर चतुग्रेंदी ने कहा--““ओह, यह बात है ९” 

“क्या बात है ९” मैंने पूछा । 

“बही जो बात है, वही बात है, कोई खास बात नहीं !” 
चतुरबेदी ने ताने में कह्दा । 

भाभी ने कहा--“चलिये नक्रिर जल्दी, प्रभात का 
स्टूडियो देखना है ।” 

चतुर्वेदी जी ने कहा--“चलो भाई, उ्ठो न, देरी होती है !!! 

“मैं नहीं आता । तुम लोग जाओ ।” मैंने कहा । 

भाभीजी ने कहा--“हमारे कहने से क्‍यों जाने लगे ९” 

मित्र मद्दोदय ने कहा--“तुम्हें चुप रद्ना नहीं आता । पहले 
छेड़ती तो खुद हो ।” | 


बम्बई वी डायरी १३७ 


चतुर्वेदी ने आँख का इशारा किया, में उठ पडा | सभी लोग 
एक ही टैक्सी में सीधे एक बजे के लगभग प्रभात स्टूडियो में प८चे। 
बिना बुछ पूते एक व्यक्ति हें एक कमरे में ले गया और वहाँ बैठा 
कर बोला--“किस से आप लोगों को मिलना है ९” 

मैंने और चतुर्वेदी ने अपने-अपने परिचय-पत्र डाइरेक्टर 
शान्ताराम के पास देने को कहा। वह व्यक्ति थोड़ी ह देर में 
आकर बोला--“आप लोगों को बुनाया है ।” 

हमारा दुल डाइरेक्टर शान्ताराम के कमरे में पहुँचा | पार- 
चय-सम्मेलन के वाद, सत्र से पदले ब्रिना किसी भूमिका के मेंने 
प्रश्न किया -“आप प्रभात छोड़ कर फ़िल्म एडवाइज़री त्रोड में 
क्यों जा रहे हैं ९” 

प्रश्न के ढड़ पर आशभ्रर्य का-सा भाव लेकर मि० शान्ताराम 
ने पहले गौर से मेरे मुख पर देखा ओर फिर मुस्काकर कहा-- 

्क्ष्यों ९ए 

“क्यों कि आप यदि प्रभात में रहते तो देश को कुछ कला- 
पूर्ण क्ृतियों को तो भेंट करते, आपकी कला के भक्त देखते दी रह 
जायें ओर आप चुपचाप गुलामी की जज्लीर गले में बाँध लें--यद्द 
क्यों हो ९? 

मि० शान्ताराम के हाथ में हिन्दी की लिखी शायद कोई 
कहानी थी, क्षणभर उसको तरफ़ देखकर उन्होंने कद्ा-- “में वहाँ 
जाकर भी-अपनो मातृभूमि की क्या सेवा कर सकता हूँ, यद्दी तो 
देखने जा रहा हूँ ।” और कहकर मि० शास्ताराम के चेहरे पर एक 
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प्रकार का तेज्न उद्भाषित होने लगा । आँखें चमकती थीं, किन्तु 
पेशानी पर खम पड़े थे और स्वर में हृढ़ता थी । 

मैंने कह्ा--“मातृ भूमि की सेवा, नोकरशाद्वी की चह्दार- 
दीवारी के अन्दर रह कर आप कर सकेंगे, क्या इस पर आपको 
विश्वास है ९? 

उन्होंने उत्तर दिया--“मैं जब देखूँगा मेरी स्वारधीनता में 
किसी प्रकार को अड़चन पड़ रही है तो में तुरन्त वहाँ से अलग 
हो जाऊँगा । सरकार यदि मेरी मातृभूमि के लिए मेरी कुछ सेवा 
हेना चाहती है, तो क्यों न में अपनी सेवायें अर्पित करूँ ९”? 

मैने कह्दा--“आपके ध्येय की में प्रशंसा करता हूँ। क्‍या 
यह्‌ निश्चय हो गया है कि आप प्रभात से एकदम अलग हो गये 
हैं!” 

“अभी निश्चय नहीं हुआ |” 

“अभी आपके स्टूडियो का प्रोग्राम क्या है ९”? 

“शज्ञा नेने एक सामाजिक चित्र बनायेंगे, रामशासत्री की भी 
कार्यवाही आरम्भ कर दी गई है। दामले ओर फत्तेजाल इसे 
बनायेंगे ।? 

“अपनी भावनाओं का चित्रों में व्यक्त करने का आप का 
क्या कोई विशेष तरीक़ा है ९! 

“में रूदा यही सोचा करता हूँ कि यदि हमें दुनिया को 
मनोरख॒न ही देना है तो उसके द्वारा क्यों न कोई आदर्श प्रदान 
किया जाय, क्‍यों न कोई शिक्षा दी जाय, ओर में चाहता हूँ प्रत्येक 
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डायरैक्टर यदि इसो ध्येय को लेकर आगे बढ़े तो सिनेमा-: 
व्यवसाय हमारे देश की भलाई में बहुत बड़ा कदम रख सकता है ।”? 


, इसी वक्त चाय आई ओर बातों का सिलतिला बदला । 
मैंने अपनी डायरी में मि० शान्ताराम के हस्ताक्षर जिए ओर उत्दों 
के दिये हुए गाइड के द्वारा हमने उनका सारा स्टुडियो देखा । 
लेबोरं2री देखो, 'आर्टिस्‍्टों के कमरे देखे, ओर सब में ज्यादा त्रिप्त 
चीज़ ने हमें प्रभावित किया वह था उनका आठ डिपार्ट८ट, जहाँ, 
रामशास्त्री अर बौद्ध कालीन किसी चित्र के लिये संट श्र भिट्टो 
के चित्र तैयार किये जा रहे थे। हमारे सथ वाले गाइड ने हमें 
'पुराने संट भी दिखाये जो अमृतमन्थन, अमरज्याति, ग.पालक्ृष्णा 
आदि चित्रों में काम आ चुके थे । हमने वह जगद और बहू पहाड़ 
भी देखा जो “आदमी” और “पड़ोसी” के सुरंग वाले सनों में 
काम आ चुके थे। काफ़ी देर तक देखने के बाद हम लोगों के मन में 
ओर कुछ देखने की इच्छा नहीं रद्दी । सीधे हम लोग होटल आते 
को प्रस्तुत हुए। 
भाभीत्नी ने कह्दा--“आप तो उनसे शाम्रार्थ दही करने लग 
जये थे।” 
चतुबंदी ने कद्दा--“पूछा भी तुमने डिक्टेटरी ढंग से था।? 


पंजाबी युवती बोलो--वह आदमी कौन था ९? 
मैंने कद्ा--“कौन आदमी २” 
बह बोली--“वहीं जहाँ पर हमने चाय पी थी १० 
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मैंने भाभी जी की ओर देख कर कहा--"सममाइये इन्हें, 
डायरेबटर शान्ताराम कोन था ? सारी रामायण पढ़कर... ? 

भाभी जी ने टोका--"तो समभा क्‍्योंनहीं देते, उस वेचारी 
को क्‍या पता ।? 

“मगर फ़िल्मों में काम करने का तो खूब पता है १” मेने 
उत्तर दिया। 

इसी बाद-विवाद के बीच जब हम लोग होटल में पहुंचे तो 
मालूम हुआ हम लोगो का गाड़ी ७ बजे ही छूटने वाली है।ऊल्दी- 
जल्दी सामान बाँध कर हम लोग स्टेशन पर पहुँचे। 

प्छिली रात ओर दिन भर की परेशानियों से मुझे तो ट्रेन में 
बैठते-बेठते ही नींद आने लगी । पञ्ञावी युवतों मेरी सीट के पास 
ही बैठी ग़ोर से मेरी ओर देख रही थी,बोली--““आप सो जाइये।” 
ओर बह कोने की तरफ़ खिसक गई ।। में लेटते ही नींद की गोद में. 
मप्त हो गया । 

ट्रेन जब विवटोरिया टर्मिनस पर पहुँची तो उस वक्त ६ बजे 
का समय था । पश्चाबी युवती ने धीरे से मुझे जगाया। 

सेटफ!म पर मेरे अनुरोध करने पर भी मित्र महोदय, भाभी 
जी तथा चतुर्वेदी जी कोई भी मेरे साथ भाई नेथाणी जी के यहाँ 
जाने को प्रस्तुत नहीं हुआ और उनके अनुरोध करने पर भी मैं 
साथ द्दोटल में नहीं गया । लिद्दाज़ा मुझे अकेले द्वी बी० टी० से 
शान्ताक्र॒ज जाना पड़ा । वहाँ भाई नैथाणी जी जैसे मेरी प्रतीज्षा दी 
में बेठे थे। 
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क्या-क्या हुआ, और क्या-क्या किया सभी कुछ सविस्तर 


£, उन्हें सुनाया और भोजन समाप्ति पर सोने की विन्‍्ता करने लगा 


ञ 


कि उसी वक्त मुझे कुनल की याद आई ओर मैंने उसका फ़ोटो 
देवने के लिये अपता सूटकेस खोला ही था ऊ#्ि देखा उसमें दो- 
तीन साढ़ियाँ और जम्पर रखे हैं । उन्हें देखने ही सममभने में बाको 
न रहा कि यह शैतानो उसी पञ्ञावो युवती की है। जल्दी से सूट- 
केस बन्द करके में बाहर आने लगा कि देखा कुम्तत अपने बरामदे 
में खड़ी इयर ही देख रही है ।मुफ़े देखो हो उपने धीरे से 
बडीं से हाथ जोड़े ओर मुस्काई, मैंने भी इधर-उचर देख ऊर मुत्का- 
कर हाथ जोड़ दिये । 

ब्रिस्त ८ पर लेटते ही में मधु. कल्पनाओं के बीच निद्रा मप्र 
हो गया | 

दूसरे दिन प्रातःकाल उठते ही मैं ब्री० टी० की तरफ़ होटल 
में गया। दे वा, चतुर्ते दी जी ओर मित्र महोदय अभी तक नींद में हैं । 
पचन्चाबो युवतो स्तानादि से निम्नत्त दोकर उदाप्ती लिए बैठी है। भाभी 
ज्ञी बाथ रूम में हैं । 

मुझे देखते दी पज्ञाबरी युवती मुस्काई । मैंने चारों ओर 
देखकर उसे इशारे से बाहर बुलाया । वह ओर में बाहर रेलिंग पर 
: खड़े हो गये । मेंने पूछा--तुमने अपने कपड़े मेरे सूटकेस में क्‍यों 
रख दिये थे ?? 

“वहाँ पर जल्दी में ओर क्‍या करती, नहीं तो पीछे आप - 
कहते कि देरी करतो रहतो है।” 
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“यह अच्छी रही कोई देखता तो क्या होता ।” े 

वह चुप हो गई । मैंने कहा--हम आज जायेंगे, और अगर 
मोक़ा आयेगा तो तुम्हें कलकत्ता बुला लेंगे। तुम तब तक यहां रहना।” 
ओर मैंने कुद्ध रुपये निकाल कर उसके हाथ में दिये। उसने चुप चाप. 
ही उन्हें ले लिया,और अनमने मन से भीतर चली गई । में वहीं खड़ा 
रहा। क्षणा भर बाद वह फिर आक रबोलो--“आप बड़े खराब हैं?” 

ध्क्ष्यों ९ए 

“कल वहाँ क्यों चले गये ?” 

थ्क्ष्यों 0७ 

“हमें नींद ही नहीं आई ।”* 

“श्रच्छा जी ; अब तो मेंढकी को भी जुकाम होने लगा है | 
क्यों, क्‍यों नींद नहीं आई ९” 

“क्या मालूम ९? 

“तो तुम्हारी नींद के लिए मै क्या करता ९” 

मुँह भारी करके वह बोलो--“आप तो नाशत्हो जाते हैँ, 
ज़रा सी बात पर |” 

“तुम्हारी बात ही ऐसी द्वोती है /” ; 

जल्दी ही वह बोली--“कैसी ९” 

उसे क्षण भर गौर से देखकर मैंने कद्दा-बुद्धुपने को !” 

“हटिये ।” कहकर वह भीतर चली गई । में भी भीतर 7 
गया देखा भाभी मद्ोशया अपने सोलह अूंगार में व्यस्त हैं. । मुँह 
भारी देख मै घबराया, कहा--“नमस्ते भाभी जी !”? 
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बिना देखे भाभी जी ने धीरे से दी कह्दा--“नमस्ते !” 

भाभी जी ! और शीशे के बीच में खड़े होकर मैंने कद्दा- 
“क्यों, नारा । क्यों हैं, भाभीजी ?” 

“हमें नारा । होने का अधिकार ही क्या है, ओर किसे 
पर्वाह हमारे नाग। होने की ९” वे बोलीं । 

“मगर बात क्या है, कोई मेरा कसूर ९” 

“कल यहाँ रह जाते तो कया हो जाता, क्या आप समभते 
हैं, आप को हम लोग लूट लेते |” 

“ओह, इसीलिए ? मैंने तो समझा क्‍या मुसीबत हो गई। 
ओहो, उःरा-सी बात है समभने की, अगर मै यहाँ रह जञाता तो 
मेरे भाई साहब नाराज़ दो जति--? 

बात काट कर भाभी जी बोलीं--“उन्की नाराज़ी की तो 
इतनी--? 

वात काटकर मैंने कद्दा--“श्रोहों ! आप मुनिये भी तो ९ 
वे हैं मेरे बढ़े भाई--न जाने मेरे बारे में क्या-क्या शंका कर बैठते, 
कहते अपना घर छोड़ कर होटल में रहने का क्या तरीका है-- 
आप को खुद समझना चाहिये भाभीजी, इसीलिए मुझे उतनी रात 
को भी वहीं ज्ञाना पड़ा ।” 

“अच्छा महाराज, आप जीते में हारी । अब ज़रा इन लोगों 
को भी उठाइये, ओर चाय का आडंर दीजिये--ये बेचारी तो रात- 
भर सोई ही नहीं.” 

“अब फिर भाभी जी ५. न्‍न्‍न्‍्क 
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“अच्छा, अच्छा उठाइये इन्हें ।” 

मैंने एक-एक करके चनुर्वेदी जी और मित्र महोदय 
को उठाया । 

सुबह के चाय-नाश्ते के बाद हम लोगों ने स्नान किया ओर 
मि० चतुर्वेदी शालोमार पिक्चर, अमर पिक्चर्स, ताजमहल पिक्चर 
ओर रणाजञात स्टूडियो म गये । 

शालीमार में मि० अहमद से हम लोगों की प्रचार के विषय 
पर वातचीत हुई। उस वक्त “एक रात” का श्री गणेश ही हुआ था। 

अमर पिकचस में श्री चिमनलाल रेमाई, डाइरेक्टर चोधरी 
श्री बीरेन्द्र देसाई ओर मिस नलिनी जयवन्त से भेंट ६६। “आँख- 
मिचोरनी/ चित्र का एक सीन लिया जा रहा था। थ चिमनलाल 
देसाई ने हमें कलकत्ते के पत्रों के लिये नलिनी जयवन्त के कुछ चित्र 
दिये | हमने कुछ चित्रों पर उसके हस्ताक्षर भी करा लिये । यहीं 
पर नृत्य विद्या के विशारद छज्जु महाराज अपनो पत्नी और लड़की 
कौशल्या को लेकर वहाँ पर उपस्थित हुए। कौशल्या उस व क अपनी 
बाल्यावरथा को तोड़ कर किशोरात्रस्था में प्रविष्ट हो रद्दी थी। 
श्राँखों में मस्ती छाई हुई थी। उससे पहले हमने उसे “संस्कार” 
चित्र में एक ११ वर्ष की वच्ची के रूप में देखा था | और वहाँ पर 
उसका वह रूप देख केवल हमें ही चकित नहीं होना पड़ा बल्कि 
सेठ चिमनभाई भी चकित होकर कहने लगे--“नलिनी, जरा 
कौशल्या के साथ खड़ी रद कर देखें कौन बड़ा है १” 

देखा गया कोशल्या एक इच्न ऊँची निरंली | 
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बदाँ से हम लोग ताजमदल के स्टुडि ग्रो में पहुँचे, मि? मुगनों 
से पहले बात-चीत द्वो चुकी थी, जाते दवी वे ओर भाई प्र॒थ्वोराज 
इमें मिले । उनके “उजाला” खित्र के विवप् में बातचीत हुई । 

मुकले बद्दीं से कश्यप जो को टेज्ञोफ़ोन करना था ओर में 
टेलीफोन वाले काम में गधा दो था कि देखा न तोमब्रानों टेजोफ्रान 
की किताब लेकर वहीं पर बैठी हैं । 

मुक्े लौटता देखकर उन्होंने कडा--“टे ्रीफ़ोन करेंगे, कर 
लीजिये ।” 

मैंने टेलीफ़ोन पर कश्यप जो से बातचोत को ओर अपनी 
डाक के बारे में पूछा, उन्दोंने बहुत बड़ो डाक आई होने की 
सूचना दी । 

टेलीफ़ोन छोड़ते द्वी नतीमत्रानो ने कद्दा--”आप लोम 
चाहर से आये हैं ९” 

“जी हाँ, कलकत्ता से आपका पिक्चर लेने आये हैं ! कैंसा 
पिक्चर है “उजाला” 7? 

“मैरी जिन्दगी का सबसे अच्छा पिक्चर है।”? 

नमस्ते कहकर में बाहर आ गया । मि० मुगनी से बातों का 
सिलसिला खतम कर दम लोग रणज़ीत स्टुडियो, में गये । वहाँ 
इमने ईश्वसलाल से भेंट की, उन्होंने अपनी एक कबिता भी हमें दी 
और कह्दा कि में गुज़राती भाषा का अच्छा कवि हूँ । 

“तानप्रेन” आदि चित्रों के म्यूज़िक डायरेक्टर श्री खेमचन्त् 
प्रकाश से भी मुलाक़ात हुई, वे मेरे साथ पइले न्यूथियेट ले में काम 
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कर चुके थे । मिस माधुरी से भी चलते-चलाते कुछ बातें होलीं 
ओर अव्र मैं सि० चतुेंदी के साथ उनके होटल में. भाभो जी आदि 
से आखिरी मुलाक़ात करने गया, मुझे उसी शाम को कलकत्ता 
रवाना होना था | मि० चतुर्वेदी अभी दो-चार दिन वहीं और ठह- 
रने वाले थे । 
हमने पहुँचते ही देखा, भाभी जी बड़ी उदास वैठो हैं। घबरा 

कर पूछा--'क्या बात है भाभी जी ९९ 

“कुद्ध नहीं, यों ढो--आइये !” भाभी ने कुड अनमने मनसे 
कहा । किन्तु इस “यों ही” पर विश्वास करने को दिल न चाह्दा। 
मैंने कहा--“भेया कहाँ हैं ९? 

“क्या जाने कहाँ हैं, कहीं सिनेमा देखते होंगे!” भाभी ने 
उठते हुए कहा । 

मैंने कहा-- मै आज जा रहा हूँ ९? 

भादी बेलीं--“थों आप एक दिन ओर नहीं ठहरेंगे ९” 

“बात यह ६”-मैने कहा--/आपका तो दुछ निश्चय नहीं, 
अगर कल ही आप लोग चल पढ़ें, तो मैं एक दिन और ढद्दर 
ज्ञाऊ ९? 87 «७५३६. के 5 

भाभी बोली--“मेरा मन न्ीं लग रहा--में यहाँ एक दित 
भी नहीं ठठर सकती, कल हम जरूर चल पढ़ेंगे |” 

मैंने कहा--““अच्छा, कल सद्दी--मगर अभी आपको: क्या 
हुआ है, आप उदास क्यों हैं १” 

२ 'भीवोलीं--“बुछ् नहीं,उस लेड़की का क्या किया आपने (” 
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मैंने कद्ा--“क्रिसका-उस पज्ावी लड़को का ! में 
क्या कहूँ बोलिये, यदि कलकत्ते में होती तो मैं कुछ कोशिश 
भी करता!” 

हम लोगों की बातें हो ही रही थीं कि वह लड़की इसी 
समय हमारे पास आई ओर 'नम्रस्ते! करके एक छोर पर बैठ गई । 

मैंने अपनी पुरानी वात फिर दोहराई, कद्ा “इमलोग तो 
कल जा रहे हैं, अगर कुछ हो सक्रा तो हम आपको कलकत्ता 
बुला लगे ॥? 

क्रिन्तु बह न मानी--बोली--“मुके साथ लेते चलिये, मैं 
आप से हाथ जोढ़ती हूँ, में यहाँ नहीं रहूँगी ।” 

मेने कहा--“ऐसे द्वी बिना सममे-वूझे ले ज'नः अच्छा न 
होगा, हम बुला लेंगे ।” 

वह उदास हो गई | भाभी जी चुप थीं । 

मैं उठा ओर जाने को प्रस्तुत हुआ। भाभी जी ने कहा-- 
“जाने लगे हैं ? और खाना १? 

मैंने कह्या--“खा लेंगे । अभी तो ज्ञाने दीजिये !? 

वह बोलीं-“वाह ! अच्छी रही, में अभी तक बैठी हूँ और 
आप खिउकने लगे हैं।”? * 

फिर तो खाना ही पड़ा | 

भाभी जी बोलीं--“देख रहे हैं दाव्‌ साहव अभी तक नहीं 
पधारे, आप न आते तो कैसे भृत की तरह बैठी रह 0।” 

“आते ही द्वोंगे ।” मैंने कहा । 
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बहाँ से मैं सीधा शाँताक्रुत्ञ भाई साहब के मकान पर गया। 
भाई साहब प्लेरी प्रतीक्षा ही में थे ओर भी मेरे मित्र वहाँ पर जमा हो 
रहे थे । जाते ही मैंने कह्ा-आज मैं नहीं जा रहा हूँ। कल 
ज्ञाऊँगा ।”? 

देखा, दूर से कुल्तल खड़ी मुसकरा रही है । आज वह कुछ 
अच्छी दीख रही थी । खुली लटों में उसने चपल साँवला चेहरा 
घिरा हुआ था । कल द्वी की तरद उसने फिर नमस्कार किया और 
मैंने भी उत्तर दिया । 


बम्बई से वापिस 

दूसरे दिन हम ठीक समय पर बी० टी० पर उपस्थित हुए।' 
बस्बई मेल तैयार था। सेकिण्ड क्लास के कमरे में मित्र महोदय 
भाभी जी के साथ बैठे नज़र आए। मैंने चुपचाप रहना ही अच्छा 
समा । इधर इन्द्र जी और वम्बई-प्रवासी हमारे गढ़वाली भाइयों 
ने स्टेशन पर आने की कृपा की । एक अभूतपूर्व मिलन वह था। 
जिस स्मृति को लिये मैं लौट रद्दा था उसका वर्णान किया नहीं जा 
सकता । पं० इन्द्र का “मित्र” शब्द कानों में गृज्न रद्दा था। उनकीः 
माला सारे कमरे को सुगन्धमय बना रही थी। 

पञ्माबो युवती के कपड़ों को मैं अलग से लपेट कर लाया 
था, शायद भाभी जी को विदा करने स्टेशन पर आये, पर वह नहीं: 
दीखी, में चुप दो रहा--किसी को कुछ भी न कह सका ! 

गाड़ी चल पड़ो थो । यकायक मेरी नज़र अपनी सीट के 
पास वाले पैसेश्लर पर पड़ी--वही पंजाबी युवती बैठी थी । मेरे 
. आशय का ठिकाना न रदा--/तुम !” 
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उसने सिर कुका दिया। हमारे कम्पार्पमेण्ट में ५। ४ ही 
व्यक्ति थे, जो दूर-दूर बैठे अपने ही कामों में व्यस्त थे। 

मैने पूछा--'टिकिट ले लिया है १”? 

युत्रतं ने अपना बढुआ मेरी ओर बढ़ा दिया। बढुआ खोल 
कर देखा ता टिकिट के अलावा नोटों की एक गड्डी भी थी । मैंने 
बन्द करके उस बापस करना चाहा, वह बोली-- 

“क्या होगा, अपने पास रखिये।”” 

किसी के सामने कुछ कहने का साहस न था, और कहता 
भी क्या -चुप रह गया। 

, . बिक्टोरिया टर्मिनस से कल्याण पर गाड़ी रुकी। मित्र महो- 
दुयय मुझे खोज रहे थे । मैंने भीतर से आवाज़ दी-वे भीतर आये। 
युवती का देखकर आश्चर्य-चकित हो गये, और एक क्षण मुझे देख 
बापस लोट गये । 

में अकचका कर देख रहा था, उतरना चाहता था कि सीटी 
पढ़ गई । गाड़ी चल दी । व 

कल्याण से गाड़ी जब आगे बढ़ी तो मेरे मन में दो बातें पैदा 
हो ग़ई । एक तो यह्‌ कि मित्र महोदय पुनः शायद गाड़ी में नहीं 
चढ़ प.ये है! ओर दूसरी यहद्द कि उन्हें मुक पर कुछ सन्देंह 
गया है । सल्देह का कारण पर्याप्त था। वह पज्ञाबी युवी मेरे 
कमरे में बैठी थी, और मैं मित्र महोदय के, साथ न बैठ कर दू रे 
कमरे में था । मित्र महोदय की.तो चिन्ता नद्वीं थी किन्तु भाभी जी 
क्या समर्कंगी-सोचते ही मेरे शरीर से पसीना छुटने लगा ! 
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गुस्सा आया युत्रती को अच्छी तरह डाँट दूँ, किन्तु आस-पास 
आदमी थे, कैसे क्या - कहता. और क॒द्दता भी क्रिस बहाने पर, वह 
सफ़र कर री हैं, मैं उसे क्या कद सकता था ? मैंने युवती की 
ओर गुस्सा भरी दृष्टि से देखा, क्षिन्तु उसका कोमल लावण्य- 
मण्डित मुख देख कर मेरा गुस्सा अपने आप ही भाग गया--कैसे 
कोई आदमी किसी सुन्दरी 'युवती पर अत्याचार कर पाते हैं, उसे 
डाँ&-फटकार सरकंते हैं, में सोच भी नहीं सकता हूँ । 
बम्बई मेल बिजली के ज़ोर पर हवा से बातें कर आगे बढ़ 
रद्दा था । कल्याण से इगतपुरी तक के जो आरकृतिक दृश्य हम 
लोगों ने वम्बई जाते देखे थे वे इस समय अन्धकार. में इूचे हुए थे | 
, मैं इगतपुरी स्टेशन की बाट जोद रहा था; कि कब, गाड़ी खड़ी हो 
ओर कब मैं मित्र मद्दोदय के सेकिंएड “क्लास कम्पार्टमैंट में जाकर 
.. फक्सप्लेनेशन दूँ कि में वेकसुर हूँ । और भाभी ज्ञी अगर इस पर 
- भीनेमाने तोथाइधर या इधर! /,. ; : ५ 
+ “ “बोच ही रहा था क्रि स्टेशन इगतपुरी आ गया । गाड़ी का 
इच्न इत स्टेशभ पर बदल ज्ञाता है--विज्ली का इश्नन छूट जाता 
, हैं औरें कोयले से काला बनाने वाला इंसन जुड़: “जाता है । बम्बई 
मेल का वह भज़ा भी किरकिरां हो ज्ञातां है। गाड़ी से बाहर मुँह 
करते मेरों” जैसी बड़ी-बढ़ी आँखों वाले की आँखें अक्ूतो नहीं 
रहतीं। कोयलों की चिनगारियाँ' आँखों में बेठ कर”आँसू बहांने 
लगती हैं। शौड़ी अभी रुकी मी नहीं थी कि मैं “लेटकेर्म पर उतर 
पड़ा और मित्र महोदय के कमरे की और लंपका ने अन्दर जॉकेंर , 
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देखा । देखा भाई साहब एक मेग न पर आँखें गड़ाये हुए हैं और 
भाभी जी कपड़ा ओढ़ कर आँखें बन्द किए लेटी हुई हैं । 

हड़बड़ा कर मैंने कहा--“भाभी, भाभी !” 

भाभी ने आँखें खोलीं--कहा--“आप तो बढ़े चालाक हैं ९ 
ऋडा कुझ ओर करते कुछ हैं ९” 

मैं कुछ कहना ही चाहता था कि मित्र मद्दोदय ने कद्दा-- 
#तो हमारा क्‍या बिगाड़ा--तुम भी हरेक बात में अड़ज्ला डालती 
रहती हो |”? 

भाभी बोलीं--'मैं क्या श्रड़॒न्ठा डाल रही हूँ, मेरी तरफ से 
हुआ करें मगर कष्टा भी जाता है तो अपने ही श्रादर्मियों को !” 

मैंने कष्टा--“भाभी जी, कहिये, क्या चालाकी की-क्या 
मैंने आपका कद्दना नहीं माना ९? 7 

मित्र बोले--“देखिये मिस्टर, आप कुछ कीजिये, हमें इसमें 


हुक भी बहने को नहीं, मगर आप एक भले घर के लड़के हैं; 


झपनी शलमत को बचाकर रखना श्रच्छा है। आप जानते हैं कह 
कौन है, जो अपना घर छोड़ के आ्रा गई है, वह भला... ...” 

मैंने खीझ कर कद्दा--“मगर आप कहना क्या 'चाहते हैं, 
हैं उस लए की को ले जा रहा हूँ । आप जानते हैं, वह पहले से ही 
उस कमरे में आकर बेठी हुई थी, और मैं तो भाभी, आपके सामने 
डौ कल रात को कद्द आया था ।” 

भाभी का लाल चेहरा कुछ फीका पढ़ने लग--बोलीं-- 
«“झाप स्से नहीं लाये हैं १ उसका भाई कहाँ है (” 
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मैंने कहा--“मैं उसे नहीं लाया--भाई उसके साथ नहीं है।” 

भाभी बोलीं--तो कहाँ. है ९” 

मैंने कह्दा--/क्या मालूम ९” 

भाभी बोलीं--“पूछा नहीं ९” 

में बोला--“मैं क्यों पूछता--मैंने उससे अभी तक कोई 
बात नहीं की । दाँ, उसने अपना बढुआ ओर कलकत्ते का टिकट 
मेरी तरफ फेक दिया था--यह है।” 

हम सभी ले बढुआ देखा। खुशबू से सारा कमरा भर गया । 
रुपये गिने । परे ४५००) थे, साथ में टिकिट था । 

भाभी जी सोचने लगीं। मित्र ने कद्दा--“आप इस कमरे 
में चले आइये । उसे यह बढुआ लौटा दीजिये और छोड़ दीजिये ।” 

, भाभी बोलीं--' नहीं, उसे इस द्वालत में छोड़ना ठीक नहीं । 
उसे आप ले जाकर कहीं काम पर लगा दीजिएगा ।” 

में उठा और जञाना चाहता था कि गाड़ी चल पड़ी। 

भाभी बोलीं--““अब तो बैठना द्वी पड़ गया । खेर, थोड़ी देर 
कष्ट सह लीजिये। हमारे साथ द्वी सही--दूसरे स्टेशन पर मिल 
दीजियेगा उससे ९” 

मैंने कद्दा--“ देखिये भाभी । तंग न कीमिए, नहीं तो मैं 
चलती गाड़ो से कूद पड़ेंगा ४” 

भाभी बोली--“ अच्छा ! इतना दिल चादइता है, उसे 
इंखने को ९ घन्य है उस लड़की के लिए, जिसने एक ही दिन में: 
आंपको मोह लिया ।” 
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मैं भाभी की ओर गुस्से से देखने लगा । भाभी, मुस्करा 
दो । उनको मुस्कराहूट से मेरा गुस्सा काफूर हो गया, में भी 
मुस्करा दिया । किन्तु एक क्षण में ही मुझे यह अनुभव हुआ कि 
युवती को तीसरी »णी के कमरे में अकेला छोड़कर अच्छा नहीं 
किया और भाभी जी कइती थीं वह ठीक भी तो था-न ज्ञाने 
क्यों उप्त युवती को देखने के लिये मेरा दिल इतना छटपटा रहा 
था। सोचता था, बेचारी क्या समभती होगी, कहाँ चला गया 
एकाएक ? अब में दूसरे ।स्टेशन के इल्तज़ार में था--भाभो जी 
का चाँद-सा सुद्दर मुखढड़ा मेरी आँखों के सामने था 

बम्बई मेल रात के अन्‍्धेरे में हवा से बाते करता हुआ आगे 
बढ़ता ज्ञा रहा था, और मुझे भाभी जी पर गुस्सा आ रहद्दा था, 
इसलिए नहीं क्रि उन्होंने मुझे अपने कमरे में रोक लिया था, बल्कि 
इसलिए कि वे मेरे मनको छटपटाहूट का अन्दाज़ा क्यों लगा गई 
है, ओर जिस युवती की मैं उपेक्षा कर रहा हूँ उस पर इतना ज़ोर 
क्यों दे रही हैं। 

बम्बई मेल का वह छोटा-सा दो-सीटर कम्पार्टमेंट था।एक 
सीट पर मित्र महोदय आसीन थे ओर दूसरी पर भाभी जी। में अभी 
तक एक कुर्सी पर बैठा था | वदला लेने की मेंने ठानी | भाभी जी 
से कहा, “भाभी जी आप कहती थीं, बम्बई से कुछ चनाचूर ले 
जायँगी, क्‍या लाई हैं, भूख लगी है, दीजिये न, खाया जाय ।” 

मुसकरा कर भाभी बोलीं-- “क्यों बात बदल रहे हैं, अब तो 
जो होना था हो गया, अच्छा ही है विना कोशिश के काम बन गया!” 
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77 जलने कहा--““भाभी जी, सच कद्ता हूँ दीजिये न। रात को 
खाना नहीं खाया । भूख लगी है ।”” 

५ ४ आांभी ने कह्दा-“सच ही अगर भूख लगी होती तो में 
कई चीज़ें खिलाती, मेरा भाग न ज्ञाग जाता कि आप मुमक से माँग 
रहे हूँ ॥!४ 
। ॥ सजैंने कह्दा--“अच्छा आप लोगों को कौन सिखाता है कि 
किसी पैर विश्वास न किया करो।” 

# + आभी बोलीं--/दूँ ? खायंगे ९? 

मैंने कहा--#रूर--दीजिये तो !” 
भाभी बिस्तर से उठीं अ।र पास में रखी पिटारी के पास 
हि ही थीं कि मैं कटपंट उनकी सीट पर जा लेटा और कहा-- 
दिस भाभी जी अब तकलीफ़ न कीजिये, बैठ जाइये उधर 
ईसी पर ।” 

४ “रे बाप रे । इतनी चालाकी ? तभी तो मैंने कंहा आज्ञ 
कैसे भाँग रहे हैं, जिसे चाय पीतें-पते कभी भूख द्वी नहीं लगती 
उसे आज कैसे भूख लग आई ९” में: ऋँखे बन्द करफे चुपचाप 
होँगयी। 

एड जसी जो ने फिर कहा--“अगर ' सीने की ही मंशा थी तो 
पहूँलें हो क्यों नहीं कहा; मेरा अपमान करना क्‍या ज़रूरी था ?? 
हे! #झरे बाप २े। अपसान  ?” मैंने खोंक' कर केहा--/“आप 
बयां कहती हैं भेभी, आपका अपंभांन, आइये अपने आसन पर 

क्षमा चाहता हूँ।”” हुई * 
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“मैं श्रासन के लिये कहती हूँ ९ में तो खाने के लिये कह 
रही हूँ, मुझ से माँगा ओर खाया नहीं 7?” 

भाई साहब ने कद्दा--'हाँ साहब, है तो अपमान की ही 
बात--श्रच्छा लाओ, दो फिर खायें कुछ ।” 

मैंने भी कद्दा--“दीजिये भाभी जी, खायेगे ।” 

भाभी जी ने दो कागज़ों में थोड़ा कुछ रख पर हमें दिया। 
इसी समय देखा गाड़ी की रफ़्तार धीमी हो गई है, शायद कोई 
स्टेशन आया है । भाभी जी ने कह्दा--“देखिये ! इसे खा के 
अठना होगा |”? 

मैंने कद्दा ़रूर।? 

स्टेशन पर गाड़ी ठदहरी। मैं चुपचाप बैठा अनमने मल 
से चनाचूर चबा रहा था और चाद्टे कितनी ही देर क्‍यों न हो. 
जाती, मैं एक कदम भी नहीं हट सकता, मगर भाभी जी ने कद्दा 
कुछ श्रौर दी-- 

“हाँ आप जाइये, मगर उस बेचारी को कुछ कहियेगा नहीं,. 
और देखिये; फिर अगले स्टेशन पर यहाँ आइयेगा !” 

जअल्दी-जल्दी में नीचे उतरा और अपने कमरे को ओर ज्ञा 
रहा था कि युवती का सिर बाहर निकला हुआ मुमेः दूर से दिखाई 
दिया । दो एक शौक्ोन तबियत युवक हमारे कम्पार्टमेंट के बाहर' 
उस अन्धेरे स्टेशन पर भी चहलकदमी करते दिखाई दिये । मुमेः 
देखते द्वी युवती सम्दल कर बैठ गई । कमरे में जाते ही मेंने देखा 
युवती की आंखें रोते-रोते सुनी हुई हैं। पास वाले एक यात्री ने. 
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जड़ी धमकी फे स्वर में कद्दा “--आप लोग भी कैसे हैं. जनाब । 
औरतों को अकेला छोड़ कर गाड़ी से गायब द्वो जाते हैं। वद्द तो 
भेचारी रोते-रोते हैरान, चेन खींचने के लिये तैयार। वह तो हमने 
किस्सा पूछा, तब यैये दिलाया कि दूसरे कमरे में बैठे होंगे, आ 
ज्ञायंगे--तब बह मानी, आपको ऐसा नहीं करना चाहिये।” 

ह मैं हैरान हो गया । भूठठ मुठ का ममेला मेरे सिर पर पड़ा, 
चर चुप दो गया, बोलने को कुछ था द्वी नहीं । 

इसी वक्त एक युवक, जो उसी कमरे में बैठे थे आफर, 
बोले--“नमस्ते महाराज ॥0 

“नमस्ते” कह्दू कर में उनका मुँह ताकने लगा--वे बोले-- 
*आप मुझे नहीं जानते मगर में आपको जानता हूँ, आपके लेख 
अखबारों में पढ़ता द्वी रहता हूँ | आपका 'विचार” भी मैं भागल- 
पुर में खरीदता रहता हूँ--बड़ा द्वी अच्छा पत्र है ।” 

मैने कद्दा-“आपको कैसे मालूस हुआ कि में “यहाँ 
चैठा हूँ ९? 

“ आपके बेग पर नाम छापा है, वही पढ़ा है ।” 

मैंने कद्दा--““आप कहाँ से आ रहे है ९? 

वह घोले--'मैं भी बम्बई से द्वी आ रहा हैँ । यद्दी इनफा 
रोना सुन कर यहाँ पर आया था। और उसने एक सिगरेट मेरे दाय 


में देते हुए पूछा:--न्यूथियेटस का कया द्वालचाल है, कानन ने 
शादी की या नहीं ९” 
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गाड़ी जा रही थी | वाई! ओर युवती थी--शर्मीली और 
आकर्षक आँखों वाली, मानों मेरे हरेक आदेश को सुनने के हिये 
चुपचाप प्रस्तुत, दाहिनी ओर वह नवागत युवक था, हृ्टाकद्मा, 
जवान ओर फ़िल्मों का तथा फ़िल्मबालों का आशिक, सामने दो 

. एक यात्री, और मेरे दिमाग में युवक का यह प्रश्न था--' न्यूथियेट्स 
का कया हाल है ओर कानन ने शादी की या नहीं १” 

मैंने कद्ा--“कानन की शादी के बारे में सुना तो मैंने भी 
है, बाकी भगवान जाने ।” 

“तो आपलोग क्या हमेशा उन्हीं के साथ नहीं रहते १” 

“किसके ९ कानन बाला के साथ ?” आश्चर्य से मैंने देखा ! 

“इन्हीं सभी आर्टिर्टों के साथ ९?” 

' मैं ज्ञोर से हँस पड़ा--युवक चकित होकर देखने लंगा ! 
मैने कहा--“आप हम लोगों को क्या समभते हैं, हम भी 
इसी दुनिया के आदमी हैं | आपका कया यही खयाल है कि (जितने 
फ़िल्मों में कम करते हैं सभी एक ही मकान में रहते हैं ९” 

बह बोले--“हाँ, क्यों नहीं रहते ९”? 

“आ्रापका ख्याल ग़लत है, हमलोगों का काम और बारी 
अपना-अपंना धर, कोई क्या करता है क्या नहीं, इससे किप्त 
को क्‍या ९” 

“ऋच्छा ये तो बताइये, बरुआ और जपुना की शादी दो 


गई है (? 
“मुक्ले नहीं मालूम ! मैंने नहीं सुना!” 


बम्बई की डायरो १५६ 


“आपके खयाल में हिन्दुस्तान की श्रेष्ठ अभिनेत्री कौन 
है ९” बह बोले । 

“आप झिसे सममतते हैं ९” 

“कानन बाला !?? 

“डीक है ।” 

“कानन बाला को कितनी तनखाह मिलती है १” 


“क्या मालूम !--मगर क्या होगा इन बातों से ? आपको 
कुछ फ़ायदा होगा इससे ? आप क्यों ऐसी बातें पूछ रहे हैं ९” 
मेंने कुछ रूखी आवाज़ में कहा । 


* बह बोले-“मालूम होता है आप नाराज़ हो गये हैं ।” 


... मैंने कहा--“"नाराज़ी की बात नहीं, पर व्यर्थ क़ी बातों 
से क्या फ़ायदा ९” मैं चुप हो गयां | युवक ने दूसरा सिगरेट मेरे 
हाथ म॑ दिया । मैंने पूछा--“आप कहाँ जायेंगे १” 

“जी मैं जबलपुर जा रहा हूँ । मेरी बड़ी भारी इच्छा है. कि 
आप भी एक दिन के लिये वहाँ ठहरें !” बहुत बड़ी इच्छा होते 
हुए भी मैंने 'न” कहा । युवक निराश हो गया । 

“क्रपा करके मेरी डायरी में अपना पता लिख दीजियेगा 7? 

मैंने लिख,दिया । बह बोला--“आपके पास कोई 

“फोटो है. १? व | 
मैंने.पूछा--*किसका, ९ कानन बाला का ९ 


बह बोला--“नहीं, आपका (”, ...... ,. 
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मैंने कहा--'क्षमा कीजियेगा, मेरे पास नहीं है। अपना 
"पता दे दोजियरे मैं भेज् दूँगा ।” 

युवक उठकर चला गया । मैंने युवती की ओर देखा ओर 
यूछा--“भूख तो नहीं लगी है ९” 

यह बोली--“लगी है ।” 

मैंने कह्ा--''क्या खाओगी, कहो ।” 

बह बोली--“जो आप चाहें।” 

मैने कह्--“में कुछ नहीं चाहता ।”? 

बह बोलो--“तो में भी कुछ नहीं खाऊँगी।”” 

मैंने कद्दा--“कलकत्ता जाकर फिर आप क्या करेंगी ९” 

वह बोली--“जो आप कहेंगे।”? 

मैंने कद्ा--/“आप अपने धर चली जाइये ।” 

बह बोली--“अब कंसे जाऊँ ९? 

“क्यों अ्रब क्या हुआ ९? 

बह चुप हो गई। 

“क्यों,आप क्या भागकर आई हैं? वद्‌ आप का भाई कहाँ है!” 

वह फिर चुप हो गई । 

मैंने कद्ा--“क्या बात है, ठीक-ठीक बताओ |” 

उसने गौर से मेरी ओर देखा और फिर चुप होगई। 

इसी वक्त मैंने देखा पूर्व परिचित युवक एक रेशमी रूमाढ 
में|कुड बाँ कर लाया ओर वोला--“क्षमा कीजियेगा, में इसे 
आपको भेंट देना चाहता हूँ ।” 


| 
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०0 ध्क्ष्या है यह ९” 

“कैमरा है।” मैंते देखा कैमरा नथ्रा है ओर क़ोमतो है।+ 
ख्लोम हो दी गया | कद्दा--“क्यों कष्ट करते हैं ९” 

बह बोला--“नहीं मेरी बड़ी भारी इच्छा है ।” 

बह मेरे द्वाथ में कैमरा देकर चला गया। 

कुद्ध देर तो मैं युवक के दिये हुए कैमरे को ग्रोर - से देखता 
रद्दा, और फिर एक बार दूर पर बैठे युवक को आर देखकर साथ 
: ली युववों को ओर देखने लगा। युवजो बोलो--“यद क्या है १” 

“कैमरा ।”? 

“कैप्ा कैमरा ९ क्‍या द्वोता है इससे १? बह बोली ओर 
असने कैमरे को अपने द्वाथ में लेकर उसे अच्छो तरद देखना 
आरम्भ्-किया-। किन 

आश्रय से भर कर मैंने युवती से कद्दा;--/“आप क्िल्मों में 
कार्म-फरने आई हैं क्या--कैमरा नद्ीं जानतीं ९”, - 

“क्ष्या करते 4 इससे ॥ 4०० 

“आप सच क॒हतो हैं आप कैसण नदों जानतीं ९” मुके 
पविश्वास न हुआ। .. 

, ब्रुबती का चेहरा शर्म से लाल दो गया। मेरा आश्रय फिर 
ओ कम-नदीं हुआ । मैंने फिर कद्दा-“आप को फ़िल्मों का नाम 
. किसने बताया ९? 
८ ,चुबतीःशर्म से चुप थी--चुप दी रदी | मैंने फिर पूछा:-- 
*आप बोलतो क्यो नहीं १? ५ 
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क्षण भर बाद मैंने फिर पूछा-“क्या हुआ आप को है? 

वह बोली--“ कुछ नहीं ।” 

मैंने कहा:-- “फिल्मों में आप क्यों आना चाहती हैं, किसने 

मेज्ा है आपको ९” 

बह बोली--किसी ने भो नहीं ।” 

मैने कह्दा--“फिर किसने मेजा १ क्यों आई' ९” 

वह बोली--“मैं अपने आप आई हूँ, किसी को क्‍यों 
कट्ना था ? आपको शक क्यों हो रहा है ९” 

“शक इसलिये हो रहा है कि आप जैसी भोली-भाली 
लटकी जिसको शहना भी पता नहीं कि कैसरा क्या चीज़ है, वह 
फिल्मों के रीछे दीवानी होव.र इतनी दूर ऋवेली भाग कर .भ्रक्ी 
झाये, यह कैसे हो सकता है-- आपने आज तक कोई फ्विल्म देखी 
भीहै?? 

वह बोली--“दो-चार फ़िल्में देखी हैं। असल में मैं श्रफेली 
नहीं ऋई, पिसी के साथ श्राई हूँ , आपसे भूठ क्या कहंना--बात 
ये थी...” और वह चारों ओर देखने लगी। 

शत काफ़ी हो चुकी थी। हमारे कग्पार्टमेन्ट के सभी यात्री 
लींद में खर्रटे ले रहे थे। अगर कोई अभी ज्ञागा हुआ था तो वह 
हम्द्दीं दो थे और वद्द इसलिये थे कि हमें पता भी न था कि रात है 

या दिन । का 
गाड़ी इसी बीच २0३ स्टेशनों पर खड़ी हो चुकी थी, इसका 


तलब ९॥२ बज गन का समय था । 


जम्बई को डायरी १६३- 


युवती जो कहना चाहती थी मैं समझ गया। उसके सोन्दये 
मे मुझे काफ़ी प्रभावित कर दिया था, और इसी का फल था कि 
भाभी जी के एकान्त आग्रह के द्वोते हुए भी मैं दो-तीन स्टापेज दोने' 
पर भी अभी तक उनसे मिलने न गया था। 


युवती के भोले चेहरे पर देख कर मैंने :कद्दा--क्या बात 
थी, बोलिये न; मिमकती क्यों हैं ९? 


बह बोली--“में एक लड़की फे साथ आई हूँ। लड़की 
काफ़ी पढ़ी-लिखी है शरौर गाना-चजाना भी जानती है। एक दिन 
लाहौर में कोई बम्बई का डाइ्रेक्टर थ्राया था तो उसने लड़की को 
कहा था कि मैं तुम्दें बम्वई ज्ञाने पर बुला लूँगा।जब वह बम्बई 
गया तो उसने उसको बुला लिया | इसी बीच वह लड़की मुभसे भी: 
बोली ओर हम तैयार हो गये । यहाँ आकर वह तो डाइरेबटर के- 
सार द्वी चली गई थी, ओर ३।४ दिन तक जब होटल में नहीं अ'ई, 
तब हमने उनसे कट्टा ओर उन्होंने आप से परिचय करा दिया ।” 

मैंने कहा--“तो तुम धर से भाग कई हो ९” 

बह बोली--“हाँ ।? 

मैंने पूछा--/शादी हो गई ९” | 

बह बोली--“नहीं । रे 

मैंने कट्टा--“यह रुपये कहाँ से आये ९”? हे 

वह बोली--“अपंने पास थे मेरे” 

सैंने कद्दा--“ओर क्या है तुम्हारे पास ९? 


१६४ बम्बई की डायरी 
| दह बोल--“कपड़े हैं बहुत सारे । बाकी जो कुछ भी है 
देख लीजिये, चाबी आपको ही को तो दे दी है।”? 
मैंने एछा--“उस लड़को ने तुम्हें क्या बताया और सम- 
काया था ९? 


वह बोली--“उसने पहले तो कह्दा कि तुम बड़ी “ब्यूटीफुल' 
हो, फिर बोली कि औरतों को घर में वेठ चक्की पीसना नहीं चाहिये, 
ओर आपद्षिर वोली कि फ़िल्मों में बड़े मजे में दिन कठते हैं, चलो 
नोकरी तो मिल द्वी जायेगी-डायरेक्टर मेरा दोस्त है।”. 

मैंने कद्दा--“डायरेक्टर से उसने तुम्हें मिलाया था ९”? 

बह बोली--“नहीं, उसे तो मैंने देखा द्वी नहीं, देखने की 
कोशिश भी की मगर नहीं देख पाई। जाते वक्त लड़की कह गई 
कि-मैं लौट कर आऊँगी तब तुम्हें डायरेक्टर से मिलाऊँगी।” 

मैंने कद्दा-“तुम जानती द्वो बह डाइरेक्टर कहाँ काम 
करता था ९ 

बह बोली--“हाँ, वह सिनेमा कम्पनी में,काम करता था।” 

“कोन सी ९? 

“उसने कहा था सिनेमा-कम्पनी ।”? 

“किसने ९? 

“लड़की ने ।” न 

“ओह : लड़की !' तुम...तुम तुम !” कद कर मैंने उसके 
दोनों कन्धों को भकमोरा, वह वेचारी सिकुड़ कर मेरी गोद में 


7कम्बई फी डायरी हि 54 


अपना सिर डालने लगी, इसी समय देखा गाड़ो खड़ी है-.और 
बाहर “पोन-सिगरेट”” कहता हुआ आदमी एक ओर जा रहा है! 

मैंने कद्दा--/तुप्त एक काम करो ! सो जाओ था बैठी रहो,. 
मैं भाभी जी से मिलकर आ जाता हूँ।” 

बह बोली--“नहीं, इतनी रात को मैं अक्रेली यहाँ नहीं 
रह सकती--आप न जाइये, सवेरा होने पर जाइयेगा ।”” 

मैंने कद्दा--/डर किस बात का--सो जाओ्रो, मैं दुसरे 
स्टेशन पर आजाऊँगा--चलती गाड़ी में कुछ भय नहीं ।” 

मगर वह न मानी, नहीं बोली, “नहीं मुक्ते भी तब ले 
' चलिये। आप अभी न ज्ञाइये |”? 

युवती पर मुझे दया तो आई किन्तु दया से ज़्यादा उसके 
आकंषण ने मुझे भाभी के पास न जाने दिया और मैं चुपचाप पड़ 
गया। उससे कष्दा-तुम भी सो ज्ञाओ ।” सुनते ही वह भी 

लेट गई। 
सवेरा जब हो रहा था 47272: जिस स्टेशन पर गाड़ी 






कहना चाहिये, उन्हीं फे इंल्ले ने नींद खोली । में चॉंक कर 
उठा, देखा, अपने से/मनें, आस-पास चारों ओर सभी युबतियाँ,. 
ओर सभी के मुँह में एक जैसी हँसी |. ' 

मैंने अपने साथ बाली युवती को छिपे रूप से 'घंका दिया,, 
चह भी इढ्घड़ा कर उठ बैठो। उसके उठते ही में दाथ मुँह धोने 


२६६ बम्बई की डायरी 


“बाहर चला गया। अन्दर आकर देखा, वे कालेज- की लड़कियाँ 
'पत्नाबी युवती से पूछ रही हैं, मगर वह 'हाँ-हाँ! के सिवा श्रोरकुछ 
“नहीं बोल पा रही है। 

मैंने उनसे पुछा--/“आप लोग कहाँ जा रही हैं ९” 

उनमें से एक ने उत्तर दिया--“जबलपुर ।” और दूसरी ने 
'पास आकर कहा “और आप लोग ।”? 

मैने कद्दा--“कलकत्ता |” 

मेरे बिस्‍्तरे पर विचार की ३-४ प्रतियाँ, और फ़िल्म इंडिया, 
यचित्रपट, मिरर आदि कुछ पत्र पड़े थे--उन कालिजियेट लड़कियों 
ने एक-एक करके सभी उठा लिये ओर तीन-तीन लड़कियाँ कुण्ड 
बना कर एक-एक पत्र को पढ़ने या देखने लगीं । मेंने पञ्मादी 
युवती से बोलना चाहा हाथ-मुँह धोलो ओर इस्ीलिये उसके मुँह 
“की ओर देखा । बालसूर्य की अरुण किरण उसके खुमारी भरे चेहरे 
को इतना आकर्षक बना रही थीं कि में उसके चेहरे पर से अपनी 
इृष्टि न हटा सका । 

इसी समय, देखा मित्र महोदय बाहर से मुझे बुला रहे हैं । 
जबरन मुझे; बाहर जाना पड़ा । 

मित्र महोदय मुझे बाहर बुला कर ले गये। मुमे अच्छा 

न लग रद्दा था, किन्तु लाचारी थी । वे बोले--““आप की भाभी 
साहिबा नाराज हो गई ।? 

पक. « मैंने कद्दा--“क्यों १ क्या कूर किया मैंने १ में रात को 
>आ नहीं सका, क्योंकि मुझे नींद आ गई थी ।?. 


बम्बई की टायरी १६७- 


वे घीले--“यह तो ठोक है, मगर आप तो मानते हैं उनका 
स्वभाव | जो करें वह न दो तो फिर वे आये में नहीं रदतों ।” ओद 
मित्र महोदय खड़े दो गये। 

मैंने पूछा--क्या कुछ कहती थीं ९” 

०क्ठती कया थीं ! वह तो कहती हैं-पञ्ाबिन ने अच्छा 
जादू डाला, उसे छोड़ने का जनाब का दिल द्वी नदों चाहृता। ” 

“तो क्‍या आपका भो यद्दी विश्वास है ९”? 

“मैं क्या कहूँ” और मित्र मद्दोद्य फिर अपने कम्पाटमेए्ट 
की ओर चलने लगे #में भी उनके पीछे-पीओे जैसे बढ़ा भारी 
कैसूट्वार की तरद चलने लगा । 

भीतर जाकर भाभी जो को देखा, ज़रूर नारा त् हैं। ओर 
इस लिये मित्र मद्दोदय को उन्होंने भेजा है । 

- .. “भ्राभी जी नमस्ते ।” 
“नमस्ते ।?? बहुत धीरे से भाभी ने कहा। 

“तो आप नाराज़ हैं ९”में जाकर भाभीजी वाले गदे पर 
दी बेठ गया । वे बोलीं-- 

“क्यों में नाराज़ होती !” 

+इस लिये कि में आपकी आज्ञा का पालन नकर सका,ओर 
रात को दी नींद छोड़ कर यद्दों आपको शरण में न आ सका ।” 
अआफे भी कुछ रोष आ गया या। 

“मैं आला आज्ञा देने बाली कोन होती हूँ!और फिर मेरी आजम 
का मूस्‍्य ही क्या? मालूस हुआ जैसे भाभी जी अभीः रो पढ़ेंगी ९ 


$१$ 


श्द््ट बंम्बई की डायरी 


मैंने कहा-“बस भाभी जी ! यही तो बढ़ा भारी दोष 
ऋप में है, किसी बात से पहले ही आप गाल फुला कर बढ जाती 
हैं। यह भी तो आप नहीं देखती कि किसी का कोई कसूर भी है 
या नहीं ९? 

बह बोलीं--“'क्षमा कीजियेगा, मेंने क्या कहा आपको, 
आप क्यों सफ़ाई ऐश कर रहे हैं--मेंने तो कुछ नहीं कहा:।” 

मैंने देखा मित्र महोदय मुस्करा रहे हैं । बॉय-चाय दे गया 
था । भाभी ज्ञी चाय तैयार कर रही थीं । 

मैंने कदहा- “देखिये, आपके मन में व्यर्थ का सन्देह घर 
कर गया है, अस्ल में में रात को सो गया था, इसी लिये नहीं 
आ सका !? 

उन्होंने कद्दा--“तो में कब कहती हूँ कि आप नींद, खरा 
करके भी यहाँ क्यों नहीं आये । नींद भी वहीं आती है, जहाँ नींद 
का सामान होता है, यहाँ,भला कया था ९? 

इसी वक्त देखा मित्र महोदय जान-बूक कर दो-एक बार 
खाँस चुके हैं।[में चक्र में छा गया--ये सोने का सामान क्‍या बला 
है ! पूछा-- “क्या मतलब आपका सोने के सामान से ९- मैं समक 
नहीं सका। भाभी जी आप भी इतनी सन्देहशील हो सकती हैं ९” 

ओर मैं कह कर उठ पढ़ा । भाई साहब बोले--'अरे अब 
बैठिये भी, चाय पी लीजिये ।" : + के 
:... “नहीं मैं जाता. हूँ ।! में जाने- लगा था कि भाभी ने स्वर्ष 
उठ कर, मुे ख्वींच कर बिठाते हुए कहा--5“बेठो $ मेरे भाषोंक * 


बेस्वई की डायरी १६६ 


दोष है; किसी का/क्या क़सुर ! आपको देख कर, आप से मिल 
कर एरा ८दिल खुशी रहता है, इसी लिये छल इन-दो दिनों में एक 
साथ रहँते तो अच्छा 'रद्दता, इसीलिये कद्दा था, मगर आपको 
हम्से बोहने-चालने में श्रद्धा, नहीं लगता तो वया किया जाय, 
कोई ज़ोर ज़बरदस्‍्ती तो है नहीं ।- क्षमा कीज्यि आपको तक़लीफ़ 
हुई ।” उन्होंने चाय मेरे हाथों में दी । बया ज्ञाने क्यों भाभी जी की 
यह बात भी-रुमे। शास्ते न कर सकी, किन्तु इसका मुझे कम 
अभिमान ने हुआ । भाभी जी जैसी रुसम्पक्ष परियार की शिक्षिता 
श्री भी मुमले बातें करने को तरसती हैं। 

मैंने कह्दा--““अ्रच्छा तो मैं जाता हूँ । 

भाभी जी के मुख पर जैसे कालिमा पोती हो, अभिमान पर 
जैसे धक्का लगा हो--बोलीं--““चाय नहीं पियेंगे ९” 

भाभी के करुण स्वर क़ो मैं सुन न सका । चुपचाप. पुनः 
बेठ गया, चाय पीली | ६. 

पुनः उठते हुए मैंने कहा--बात यह है उधर सामान बिखरा 
हुआ है, कोई उठा न ले इसीलियेः वहीं जाता हूँ। भाभी जी ने 
कहा--/फिर दूसरेस्टेशन पर आयेंगे ९”? 

“देखा जायेगा”? कह् कर में चल पड़ा । जल्दी-जल्‍्दी में 
भागा, )गाड़ीः सीटी दे 'चुकी थी--चलती गाड़ी में मैं उछल कर 
भीतर पहुँच गया। कालेजियेट लड़कियाँ साथ वाली युव्रती' को 
घेरे हुए हैं;3 सभी: को: इसकी खबर हो गई थी/कि/ज््यू'थियेटसे में . 
काम करता हूँ। ; 
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उनमें एक लड़की जो बोल-चाल में ज़्यादा तेज़ थी आकर 
बोली--/हम लोग काननव्राला और सहगल से मिलना चाहेंगा, 
कृपा करके आप मिला दुंगे। जब हम कलकत्ते आयेगी ९? 
मैंने कद्दा--““आप लोग तो जबलपुर जारी हैं ९”? 
दो-तीन लड़कियाँ एक साथ बोलॉ--“नहीं, हम कलकत्ता 
भी जायेगी, आप अपना ए्रेस दे दीजिये ।” 
“में अपना एट्रेत तब दे सकता हूँ, जब आप सभी अपना- 
अपना अलग-अलग एड्रेप मेरी डायरी में स्वयं लिखें।” 
वे राज़ी हो गई और आधे घएटे तक हमर लोगों का एड्रेसों 
का आदान-अदान होता रहा! 
जिस लड़की को में ग्रोर से कई बार देख चुका था, और 
कई बार जिपतके साथ मेरी आँखें चार होगई थीं, सब से अन्त में 
आकर उसने मेरी डायरो में अपना एट्रेस लिखा ओर मैंने उसकी 
डायरी में--वह बोली-“क्या इन एट्रेसों पर आप हमें चिट्ठी 
सिखगे 0 
मैंने कद्दा--“शायद ज़हरत पड़े ।” ; 
मुस्कराते हुए वह बोलो--“मुक्के बड़ी खुशो होगी ।” 
मैंने पृद्ा--““आप खास फोटा स्टेट में दी रहती हैं ९” 
बह बोली--“हाँ, खास स्टेट में ही, कभो आये तो ज़रूर 
मिलियेगा ।”? 
.. एकाएक मुमे याद आया, मेरे साथ की युबती कत्त रात को 
- डी कहती थो भूख लगो है ।मैंने फिर पूक्ा--“क्यों भूख लगी है।” 


सा 
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वह बेचारी मुस्करा दी और छुछ न बोली 

बही कोटा वाली कालेन्न गंल बोली--“मालूम होता है, 
आप लोगों फी नई-नई शादी हुई है १”? 
े मैंने पूछा--/क्यों ९? 

“ऐसा दीखता है, आप लोग आपस में बोलते द्वी नहीं ९” 

मैंने कद्दा--“बात यह है कि रोत-रोज़ तो वात करते दी 
रहते हैं, फिर इस वक्त कया बात की ज्ञाय ९” 

बह बोली अच्छा यद्द बताइये, ये जो' बादलों के सीन लिये 
जाते हैं, ये क्या असली बादल द्वोते हैं या नकली ९”? 

मैंने कद्दा--/“कभी-कभी असली भी दोते हैं. और कभी- 
न्क्भी नकली भी ॥? 

बह बोली--““और जो एक्सीढेन्टस हूं.ते हैं ९” 

मैंने कद्दा--“सभी नकली, अगर असली हों तो अपनी 
ज्ञान देने के लिए कौन नोफरी करेगा ९”? 

एक दूसरी लड़की, जो इन बातों में दिलचस्पी ले रद्दी थो, 
बीच ही में बोली--““अच्छा मेंने एक पिक्चर देखी थी, उसका 
“नाम था लिस्ट दोराइजन”” उसमें जो बक्लॉलि पहाड़ों फे दृश्य थे वे 
क्‍या असली थे या उन्हें स्टूडियो में द्वी प्रस्तुत किया गया था ९?” 
४ | #हश्य असली थे किन्तु उनमें मूवमेणट ओर डायलाग बैक 
ओभमेक्शन से स्टूडियो में भरे गये ये! 
/ 5८“हमने सुना है, अधिकांश स्टूडियो का एटमास्फेयर (बाता- 
ब्बरण) गन्दा रदता है--क्या यद सच है ९? : 
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“नहीं, सभी स्टूडियो एक एक जैसे नहीं १? 

“अच्छा, सभी न्यूथियेटस के चित्रों में प्रेम का राग क्‍यों 
गाया जाता है ९”? 

“क्योंकि संसार प्रेम का राग ही सुनना पसन्द करता है।” 

“क्या दुनिया यही चाहतो है, कि लड़कियाँ: लड़कों के 
लिये पागल बनी फिरती रहें, और हमेशा उनसे ह्वार- खाती हुई 
उन्हीं के गले में वरमाला डालने के लिये दीवानी बनी रहें ९” 

“ओर इसके सिवा लड़कियाँ क्या करेंगी ९”? 

“वाह ! लड़कियाँ कया देश के किसी काम में सहायक 
नहीं दो सकतीं ९”? 

“हाँ क्यों नही हो सकतीं, किन्तु द्वोती नहीं, प्रेम का 
आलाप पहले वहीं से आरम्भ होता है।” 

“यह बात बिल्कुल ग्रलत है, प्रेम की डींग मारने वाले 
पुरुष द्वोते हैं ओर चूँकि पुरुषों के हाथ में स्ट्रडियो है इसलिये वे 
बद्दी दिखाते रहते हैं ।”” 

“प्गर जिन स्त्रियों के हाथ में स्टूडियो था उन्होंने भी 
तो कोन-सा स्त्रियों का राज्य गढ़ के दिखाया, उन्होंने भी त्रो प्रेम 
का ही रोना रोया ९? 

बह बोली--“इमारे ख्याल में स्त्रियों के द्ाथ में कभी भी 
कोई स्टू डियो नहीं रहा ।”? 

मैंने कह्ा--“सविता देवी के द्वाथ में सुदामा प्रोडक्शन हैः 
संगीत फ़िल्म नाम की एक कम्पनी जहन बाई ने खोली थी ।. “उनके 
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ित्रों में भी खिर्यों ने प्रेमिका का ही पाट अदा किया, और फिर 
प्रो 'निचुरल” है' उसे आप अपे ली कैसे बदल सकती हैं ९१ 
युवती का मुँह लाल अवश्य हो गया था। किन्तु अभिमान 
की छाया अवश्य उसमें थी । बोली--“क्या 'नेचुरल” यही है कि 
ज्ियाँ पुरुषों के अधीन रह कर पेट भरे ९? 
मैंने कंहा--/“अगर यह “नेचुरल” न दोता तो आज आपको 
ख्तरियों की तरफ़ से वकालत करने की नोबत न आती ।”? 
शद्द बोली--“यह आपकी ज़बदुस्ती है ९” 
: मैंने कट्टा--/जैसा सममिये, मगर मुझे ऐसा लगता है, 
जैसे आपने अपनी क्लास की क़िताबों के सिवा और छुछ नहीं 
दा!” े 
: बह बोली--'पुरुषों के काम की किताबों को पढ़ने फी हमें 
ज़रूरत नहीं पड़ी ।” वह चुप हो गई। 
मैंने कद्दा-“मालूम द्ोता है. आप नाराज़ हो गई हैं ? 
क्षमा-फीजिये आपको मेरी बातों से तकलीफ़ पहुँची ।” 
वह घोली--“मुझे अफ़सोंस है कि आप जैसे व्यक्तियों के 
भी ऐसे विचार हैं--मुके नहीं मालूम था।”? 
मैंने कद्दा--“आप से ज़्यादा अफ्रसोस तो मुक्ते है कि 
आपने यह कैसे अनुमात्त लंगा लिया कि में आपके साथे': बात 
कर्ते-करते आप दी की बातों में इब जाऊँगा, ओर कहं बैठूँगा कि 
संसार भर की खियाँ सभी देवियाँ हें. ओर पुरुष-नके दास ९?” 5 
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बह बोली--“मैंने तो यह नहीं कहा, में तो सिफ्र यह कहना 
चाहती हूँ कि दोनों का दर्जा बराबर है और वही आप लोगों को 
अपनी फ़िल्मों में दिखाना चाहिये।” 

मैंने क ।--“आपके कहने से है न दोनों का दर्जा बराबर, 
ओर अ्रगर हो भी दोनों का दर्जा बराबर तो प्रेम से उस दर्जे में क्या! 
दिक्कत आ पड़ी-प्रेम यह तो कह्दता +हीं कि कोई छोटा है, कोई 
बड़ा । फ़िल्में क्या बिगाड़ रद्दी हैं आपका, स्री को स्री और पुरुष 
को पुरष देखने में क्या आपको तकलीफ़ होती है ९” 

मैंने देखा अब तक सभी लड़कियाँ हमारी बहस में दिल- 
चसपी ले रही हैं, दूर पर बेठी एक ने कद्टा-“झआपको हम लोगों 
से हार खानी पढ़ेगी, क्योंकि मेजोरेटी हमारी है।” 

मैंने कह्दा--“मेग सौभाग्य ।? 

वे सभी हँस पड़ीं। मुझे भी उनकी हँसी में सहयोग 
देना पड़ा । 

गाड़ी की रफ़्तार धीमी दो चली थी, स्टेशन करीब था । 
चारों ओर पहाड़ों की कतारें बड़ी मली लगती थीं । सभी :उत्सु- 
क॒ता से स्टेशन के इन्तज़ार में थे--जल-पान का सामान होता, 
मैं भी यही सोच रहा था कि उनमें से एक जो अभी तक चुप थी 
अंग्रेज़ी में बोलीं “आऊहुकल सबसे ऋच्छी एवट्रेस कोन है ९” बह 
चुप इस्तीलिये थी कि उसे शायद हिन्दी बोलना नहीं आता थां। 
मैंने अवाब दिया - “जो प्रेम का सब से अच्छा पार्ट अदा कर 
सकती है ।? कद्द कर मैंने कोटा वाज्ञी युवती के मुख पर नर 
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उठाई, वह अभी तक गुमशुम बेठी थी। मेरे उत्तर पर सभी हँस 
पढ़ी और मेरी ही तरह उसी की ओर देखने लगीं, इसे वास्तव में. 
गस्‍्सा आ गया था । मैंने प्रश्न करने वाली से पुछ्ा--“बता सकती. 
हैं कौन हैं १” 

वह बोली--“मैं देविकारानी को पसन्द परती हूँ । 

दूसरी बोल्नी--“लीला चिटनिस सबसे अच्छी है।” 

तीसरी बोली--“काननवाला के सामने मुझे कोई अच्छी. 
नहीं लगती !” 

वह पहले वालो युवती फिर बोली-“आप का क्या: 
ख्याल है ९” 

मैंने कद्दा--“जो आप सममभती हैं।” - 

गाड़ी स्टेशन पर रुकी । मैने अपने साथवाली' पंजाबी * 
युवती की ओर देखा, और देखते ही मुझे कुछ ऐसा लगा जैसे मैं” 
अपने को अपमानित-सा बोध करने लगा । इस वक्त वह्‌ अगर इन 
श्राई हुई युवतियों से ६ुल-मिल कर बातें करती तो न जाने क्‍यों मैं 
अपने मन में गब॑ सममता। मैंने पुछा--““चाय पीयेंगी ९”? 

बह बोली--“आप तो बस ५छते ही. हैं मंगाते कुछ भी 
नहीं !” मैं सम गया दिचारी भूख से तड़प रही है। 

गाड़ी खड़ी भी न हुई थी कि रेरतर्श कार का वेयरा बाहर 
से पूछ वहा £बाबूजी, चाय? . . 

: अब अपुने और उसी अकेली युवठी के लिये - चाय मेंगाना: 
तो झसभ्यता होती, और रन सभी लड़कियों की चाय की दावत- 
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मेरे लिये अपनी शक्ति से बाहर की बांत थीं, क्योंकि रेस्‍्तराँ 
कार की चाय का दाम भी तो चोगुना देना पड़ता है । में कुछ 
सोच रहा था कि उतमें से एक लड़को बोलो, --इनपे न लोजिये, 
ज्यादा चार्ज करते हैं |”? 

पँजाओो युत्ती थी बहुत सभ्य ओर बहुत भज्ञी, वह सँतरे 
ओर केले छोलऋर मुझे ओर मेरे साथ उनः काल्ोजियेट लड़कियों 
को बिताने ज्ञगो | खाने में हमें यह खाल न रहा कि वह स्त्रय॑ 
भूवी है। ओरों ने तो नहो पर मैंते कद्ा--तुत् क्‍या आज का 
भी ब्रत रबोगो,खातो क्यों नहों हो, फिए कशेगो भूख लगो है।” 

बढ वोज्ञी--“आप खाइये, में खालूँगो ।” 

मैंने कद्दा--“खाओगो कत्र, जब हम सब चट कर 
जायेंगे।” 

बढ बोलो--तब क्या हुआ !” 

मैते कु द्विते फत इपले छोन कर उसके मुँह में जबरन 
डाल दिये, ओर वह भो खते-खते वोज्ञो--“तो क्या इतने से 
डी भूख मिट जायेगी ९? 

धोरे से मैंते कशा--“रसिक्ता तो 'तुप्र में भो लगतों है 
कर सकोगो काम फ़िल्मों में !”? 

व मुस्करा दी, मुक्ले अच्छा लगा। 

गाड़ो चत पड़ो | खाना-पाना खत्म करके जैतेट्रित के 
समय समो तियादों एरेस्शन दो जते हैं, बैते हो सो लड़डित्ों न 
आउतो अं ढावतियाँ निक्ाजां ओर लिखे वेडों । बातावएए 
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शान्त हो चला | मैं वारी-बारी सभी की ओर बड़ी उत्सुकता से 
देखता रद्दा । वही कोटा वाली लड़की बोली--"क्षमा कोमियेगा -- 
इनका नाम ज़रा बताइएगा ९” हे 

मैं सिटपिटा कर युवती की ओर देखने लगा--वास्तब में 
रामायंण सारी पढ़ी किन्तु राम मरा या रावण यह पता न था-- 
उसका नाम जानता ही न था । मैंने कहा--“पूछ लीजिये इनसे !”” 

वह बोली--“आप नहीं जानते !? 

मैंने कह्ा--“जानता हूँ, पर कहना नहीं चाहिये !।” 

बंह बोली--“क्यों !? 

मैंने कद्दा--“हमारे धर्मशास्त्र में लिखा है।!” 

बह बोली--“नहीं सच बताइये, मैं दांयरी.लिख रही हूँ? 

मैंने कहा--“क्या ९? 

बह बोली--“बद्दी आप लोगों की बाते !? 

मुझे यह खयाल आया कि जब डायरी दी ये सब लिख 
रही हैं तो अवश्य मेरा उल्लेख होगा । फिर क्या था, में अपने बारे 
में जानना चाहता था । मैंने पूछा “आप पहले बताइये आपने मेरे 
बारे में क्या लिखा ९? 

वह बोली--“पीडे बताऊँगकि; बोलिये न इनका क्या नाम 
है, बोलो बहन क्या नाम है--यशोधरा 9 

वह बोली--“बड़ा अच्छा नाम है? 

मैंने कह्ा--““अब बताइये क्‍या लिखा है आपने १० 

वह बोली--“अभी ? पीछे बताऊँगी !” 
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में चुप हो गया । आध घन्टे के बाद मैंने देखा-सभी अपनी 
अपनी डायरियों को समाप्त कर चुकी थीं। 

मैंने समी की ओर मुख्तातिब होकर प्रश्न किया--“क्या 
लिखा है आपने हमारे बारे में १” 

बही कोटावाली लड़को बोलो--“अपनी डायरी भी किसी 
को दिखाई जा सकतो है--आप भी अच्छे हैं !? 

में बास्‍्तव में शर्मिन्दा हो गया, पर इसो वक्त मेरे दिमाग में 
एक बात आ गई... क्यों न अपनी डायरी लिखूँ ! ओर मैंने अपनी 
डायरी निकाली और लिखना आरम्भ किया । कुछ दी क्षण बीते थे 
कि वही कोटा की युवती बोली--“क्या लिखते हैं ?”? 

मैंने कहद्दा--डायरी ! 

बह्‌ बोली--“आप भी लिखते हैं ९” 

मैंने कहा--“हाँ, आप लोगों का ही उल्लेख कर रहा हूँ।” 

बह बोली, और साथ ह्वी सभी बोलीं --“ज़्रा बताइये, हम 
लोगों के बारे में लिग्ब क्या रहे हैं !! 

मेंने कहा ...“यह डायरी है, अख़बार का पत्ना नहीं ।” 

लड़कियों को सममकने में देर नहीं लगी कि यह में बदला ले 
रहा हूँ! वेसब बोल उठीं--हम अगर बता दे तो आप भी बता देंगे?!” 

मैंने कहा--“हाँ !” 

इसी समय बगल से एक महाशय सूट-बूटधारी वहाँ पर 


चधारे और आते ही फ़रमाने लगे--“आप लोग किसी सिनेमा 
पार्टी के आदमी हैं ९” 


बम्बई की डा्रो श्र 
मैंने कट्दा--/हाँ, कहिये श्ट 
वह बोला--“किस कंपनी में काम करते हैं आप ९”? 
सभी कालिजियेट लड़कियाँ आपस में एक दूसरे की ओर 
|. देख कर मुस्कराने लगीं, किन्तु अश्न का उत्तर तो मुझे देना था, 
और मैंने कद्दां--/सिनेटोन कम्पनी में ”' 
उन्होंने बिना आश्चर्य के कहा--“अच्छा, आप लोगों का 
कोई खेल पहले निकला है ९” 
मैंने कद्दा-“हाँ, निकला तो है, शायद आपने सुना कि 
नहीं--नाम है 'पिकनिक / 
वे बोले--/हाँ हाँ सुना क्यों नहीं--बड़ा अच्छा खेल था।” 
३ सभी हँसने लगी थीं पर मैंने इशारे से रोक दिया । वे बोले, 
“साब ! आप लोगों का द्वी ज़माना है, क्या हमें नहीं भर्ती किया 
जा सकेगा ९? | 
मैंने कद्दा--“हमारे - डाइरेक्टर नहीं हैं, नहीं तो आपको 
जुरूर ले लेते !” कह कर मैं पुनः अपनी डायरी लिखने में 
व्यस्त हो गया । कोटावाली युवती उल्थी मार कर मेरी डायरी 
पढ़ने लगी। 
मैंने कह्ा--“वाह, आप भी खूब, अपनी दफ़ा तो कहती हैं 
डायरी किसी को दिखाई जाती है और इधर ९?” 
वह बोली--“अब तो हम दिखायेंगे । आप भी पढ़ने 
दीभिये 9 + 
मैंने कद्दा--“पहले आप !” 


रै८० ब््बई की डायरी 

वे सब बोली--“पहले आप ए 

मैंने कहा--“नहीं, पहले आप !” 

आगन्तुक युवक न जाने क्या समभ रहा था, किन्तु पन्नाबी 
युवती अभी तक न सममभी कि क्‍या किस्सा है, इसलिये उसने 


पूछा--"क्या बात है ९” 
मैंने कहा--“कुछ समम में नहीं आया २” 
बह बोली--“नहीं तो !” 


मैंने कहा--“आप घर चली जाइये, फ़िल्मों में आप से 
काम नहीं होगा--कुछ पढ़ना-लिखना आता है ९” 

वह बोली--“थोड़ी-सी उहूँ !” 

मैंने कह्दा-'डायरी लिखने का मतलब सममती हैं ९” 

वह बोली--“जानती हूँ, डायरी में हिसाब लिखाजाता है।” 

मैंने कहा--“भूख लगी है क्या ९” 

वह वोली--“आप मुझसे इतनी रूखी तरह क्यों बोलते 


हैं, मैंने आपका क्‍या बिगाड़ा है? आज मुसीबत में पड़ी हूँ इसलिये ' 


आप इतने ताने सुनाते हैं ९? 

मैंनेकहा-मैं ताने तो सुनाता नहीं, साफ्र-साफ्र कहता हूँ!” 

मैंने देखा कुछ लड़कियाँ हमारी बातों को ध्यान से सुन रही 
हैं, उन्हें दम पर कुछ सन्देह-सा होने लगा है। मेंने कह्ा-'कुछ 
खाने का इन्तज़ाम हो सकता है ९” 

एक लड़की बोली--“नेक्स्ट स्टेशन पर !” 

मैंने कद्ा--“तब तो मैं भी कर सकता हूँ।” 


बम्यई को डायरी १८१ 


ऊँर, किसी तरह दूसरा स्टेशन आया ओर हम लोग 
अपना-अपना सामान छोड़ कर 'डाइनिंग कार! में गये। हम 
जानते थे कि तीसरी श्रेणी वालों के लिये डाइनिंग कार नहीं, उन्हें 
चहाँ जाने की इन्ाज़त नहीं, एर फिर भी हमने खाने का ऑर्डर 
दिया। कोई हमसे कुछ न बोला--बोलता भी क्या ९ मेरा हृदव थक 
धक्‌ ज़रूर कर रद्दा था कि कहां भाभो जो ओर मित्र महोदय मेरी 
खोज कर रहे हों, ओर वे लोग वास्तव में खोज कर रहे थे । 

जब हमारा खाना समाप्त हुआ था तव जबलपुर स्टेशन आ 
गया था | बम्बई मेल के रास्ते का यह स्टेशन सब से अच्छा हे । 
इस जबलपुर में ही मेरे साथ के दल को उतरना था । इस शहर में 
मेरे मित्रों की कम्ती न थी किन्तु मैंने सूचना तो किप्ती को न दो थी 
कि कोई आता ओर मेरा स्वागत करता । 

उतरते-उतरते कोटा बाली युवती ने कद्दा--“आप भी यहां 
उतरिये। एक दिन में क्या हो जायेगा १? 

तीत्र इच्छा होने लगी कि उत्तर पड़ेँ_, कि इसी समय भाई 
साहब आते ही बोले--“हम एक दिन यहाँ रुकना चाहते हैं, आफ 
« न ठहरंगे ९” 

मेंन कह्दा--“कहिये तो ज़रूर इस तीर्थ-स्थान पर उतरूँगा। 
मेरे साथ तो दैख रहे हैं इतना बड़ा दूल है।” 

उन्होंने कह्दा--““उतरिये !”? 

ओर मैं पद्नादी युवर्ती के साथ वहीं पर उ्तरा। अब हम 
लोग सभी मिला कर ३० आदसो थे, इतनी बड़ी बरात के लिये 


प्र 


श्र बम्बई की डायरी 


किसी छोटे-मोटे होटल से तो काम न चलता । ताँगे वालों की 
मलाह पर हम लोग किसो होटल की ओर चले | 

मैंने देखा-मेरे ताँगे में चार हैं, पज्ञात्री युवती और कोटा, 
बाली भी उसी में है और वह बोली-- 

“एक बात पूछूँ, आपने भूठ क्यों कहा कि हम सब सिने- 
टोन कम्पनी में काम करते हैं, सिस्टर बुरा मान गई हैं।” 

मैंने पृद्धा--“कौन हैं आपको सिस्टर, वे क्या करती हैं ?” 

वह बोली--“वही लाल साड़ी वाली, वे हमारी गार्जियन 
हैं। उन्हें सिनेमा से नफ़रत है !” 

मैंने कद्या--“तो इसमें बुरा मानने की क्‍या बात है ( यह :: 
नो एक सीधा-सा मज्ञाक था, अगर मैं कहता कि में न्यू-थियेटर्स 
में काम करता हूँ तो वह झट से पूछता--कानन की तनरवाह क्या 
है, उससे मिला जा सकता है या नहीं ? में तो परेशान हूँ इसका 
उत्तर देते देते |” 

बह बोली-- “नहीं आपने सभी के लिये कहा नइसीलिये |” 

मैंने कहा-“तो क्या सिनेमा में काम करना बहुत बुरी ह 
बात है ९”? 

वह बोली--“बुरी तो है ही, आइमीन-वे समझती हैं !” 

मैंने न जाने क्यों कह दिया--वे बुद्ध, हैं !” 

वह बोली--“क्यों ९” 

मैंने कहा--“क्योंकि सिनेमा वाले से तो वे घुल-बुल कर 
बातें कर रही हैं। ख्लेर, उन्हें नफ़रत भी है तो क्यों, क्‍यों मेरा एंड्रेस 


'बम्बई की डायरी श्प्रे 


उन्होंने नोट किया, क्‍यों अपना एड्रेस मुझे दिया ? वे हम से नफ़रत 
करती:हैं तो हम उनसे डबल नफ़रत करते हैं, वे हमसे बोलने के भी 
काबिल नहीं हैं। हम आप लोगों के साथ होटल में भी नहीं रहेंगे।” 

ताँगे वाले ने एक विशाल द्दोटल के दालान में ताँगा खड़ा 
किया-सभी ताँगे खड़े हो गये । “यद्दी होटल है ।” 

मैंने कह्दा--““आप उतरिये, हम दूसरी जगह जायंगे।हम 
यहाँ आप लोगों के साथ नहीं रहेंगे।” गुस्से से मेरा मुख लाल हो 
गया था। ) 

वह बोली--“दिखिये आप ऐसा न कीजिये, नाराज़ क्‍यों 
होते हैं, मैंने तो एक साधारण-सी बात कही है ।” 

डसी गुस्से में मैंने कह्ा-“ठीक है आप उतरिये--चलो 
टाँगे वाले दूसरे होटल में |” 

बह बोली--नहीं, आप नहीं जा सकते ।” 

मैंने उत्तेजित होकर कह्दा--“चलो ताँगे वाले ।” 

तब तक सभी उतर चुके थे। मित्र महोदय और भाभी जी 
ने हमारे पःस आकर कहा--'क्यों, उतरते क्यों नहीं हैं ९!” 

छुपके से कोटा वालीं युवती बोली-- “में विनती करतो हूँ, 
आप उतरिये ।? ह 
. मैंने कहा--“भाभी जी, हम यहाँ न रहेंगे, दूसरे होटल में 
जायेगे ९? 

मित्र महोदय ने केहा--'क्यों क्‍या वांत है ९” 

कोटा वाली युवती ने कद्दा--“कुछ नहीं, यहीं रहेंगे ।”? 


श्प्छ बम्बई की डायरी 


इसी वक्त सभी लड़कियाँ आई'--ताँगा घिर गया--सभी 
बोलीं--“ क्या बात है, उतरते क्यों नहीं हैँ ९” सिस्टर ने भी कद्दा । 

मैंने कद्दा--“आप लोगों के साथ हमारा ठहरना ठीक 
नदीं-इम सिनेमा वाले हैं--दमसे आप लोगों को नफरत है न १”? 

सिस्टर बोली-“कौन बोलता है, आपको मालूम होना 
चाहिये कि हमें तो मिशन गह्स स्कूल में ठदृरने का निमन्त्रण मिला 
है, फिर भी हम लोग आपके लिये यहाँ होटल में शआ्राये हैं-क्र्या 
नफ़रत है इसलिये ९” 

पञ्नावी लड़की बोली-“उतरिये न /”? 

मैं उतर गया--सामान भीतर गया। और में जाते ही एक 
चारपाई पर लेट गया । 

भाभी जी ने आते ही कह्ा--“बाबू साहब खिसकना चाहते 
अ किसी और ही मतलब से। यहाँ भी तो वह मतलब हाथ 
आयेगा ही |? 

मैं विक्तुब्ध हो उठा। 

मैने कहा, “भाभी जी ! आपको हरवक्त मज्ञाक ही सूकता 
रहता है । किसी की तबियत कैसी है. इसे आप देखती नहीं |” 

वे बोलीं--“क्यों कया हो गया. ९” और उन्होंने मेरे लि 
यर हाथ रखा और चौंक कर बोलीं--“अरे आपको तो बुखारहै?” 

मैं चुप था। भाभो जी बादर जाकर सभी को बुला लाई ।' 
सभी एक तरफ़ से मुक्ले देखने लगीं। सिस्टर ते एक गोलो निकालो 
और कहा इसे खा लोजिये, पानी का गिलास भी सामने रख दिया। 


बम्बई की डायरी श्र 
मैने कहा--अभी आप लोग अपना काम फीजिये, मुझे अकेला छोड़ 
दीजिये ! सिस्टर ने कद्दा--ठीक है !” 
ह सभी बाहर चले गये । पत्ाबी युवती वहीं पर बैठी रह 
'गई। वह बोली--““आपको बुखार क्यों द्ो गया ९”? 
मुझे युवती पर दया आ गई--मैंनेकद्दा--यों दी ! चिन्ता 
न करो, ठीक हो जायेगा ! जब कभी मुझे; गुस्सा आता है तो बुखार 


हो जाता है।” ॥॒ 
वह बोली--“क्या आपको मुझ पर गुस्सा आया है ? में 
हाथ जोड़ती हूँ मुझे क्षमा कीजियेगा /” 


उस युवती का भोलापन मू्खता की सीमा को पार कर 
चुका था । मेरे जीवन में सब से बड़ी वेदुना यदि कोई है तो यही हू कि 
या तो मुझे स्व मिला नितान्‍्त मूर्खो का,या फिर आशा से अधिक 
चालाकों का । युवती को फिर से यद्द समभाना था कि मुझे गुत्सा 
क्यों आया था ! इसी असह्य वेइना का भार लिये मैंने युवती का 
द्वाथ अपने हाथ में लिया और कहा--'तुम जाओ और स्नानदि 
करो, मैं ठीक हूँ! 

वह चली गई। भाई साहब आए, मेरी नाड़ी देखकर चले 
गये, मेरी आँखें उस वक्त बन्द थीं। क्षण-भर बाद जब कोई मेरे 
ऊपर ओढ़ना डालने लगा, तो आँखें खुलीं और देखा सिस्टर के 
साथ कोटा वाली युवती मेरी परिचर्या में है। सिस्टर बोली-- 
“आपने गोली नहीं खाई ९? 


न्ब्ड 
0 
्श 
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मैंने कहा--“लाइये ।” और कोटा बाली युवती गोली औ्ौर 
पानी का गिलास लाकर खड़ी हो गई। मैंने पानी के साथ गोली 
को हलक के नीचे उत्तार लिया । सिस्टर चली गई' । कोटा वाली 
युवती ने कद्दा--“आपको क्यों बुखार आया ९” मैंने कहा--“आप 
के कारण |” 

वह बोली -“कैसे ९” 

मैंने कहा--“आपकी बाते द्वी ऐसी थीं कि बुखार न आता 
तो क्या होता ९” 

वह बोली-“अच्छा क्षमा कीजियेगा, मैंने आपको कष्ट 
दिया।” और वह चली गई । मुझे नींद आने लगी, और मैं सो 
गया । जिस वक्त मेरी आँखें खुलीं उस वक्त सबेरा हो चुका था। 
बुखार भी उतर गया था। किन्तु उन सब लोगों की इच्छा थी कि 
मुझे अभी बीमार रहने दिया जाय | कोई कहता दुंध पीजिये कोई 
कहता साबूदाना, कोई कद्दता कुछ नहीं । 

मगर मैंने कह्दा--“मैं रोटी खाऊँगा” और में उठ कर बाथरूम: 
में चला गया । बाकायदा स्नान करके मैं लौटा और कटद्दा- अब 
बोलिये आप क्या चाहते हैं १” 

वे सब के सभी मुझे जैसे बलि का बकरा बना रहे थे, इस 
लिये बोले--“आपु. आज खाना न खाश्ये और दिन. भर आराम: 
कीजिये | कल सारा जबलपुर देख लिया जायेगा और परसों यहाँ. 
से कलकत्ता रवाना हो जायेंगे |” 
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मैंने कह्दा--/अच्छा आप लोग अपना-अपना काम निपटा- 
इसे फिर देखा ज्ञायेगा ।” 
मैने अपने मन में निश्चय कर लिया था कि आज ही यहाँ 
से रवाना हो जाना चाहिये, और में उन लोगों के जाते ही अपना 
बिस्तर ठीक करने लगा। पंजाबी युवती पूछती ही रही कि क्या 
करोगे, आज ही जाना है ९” 
मैं बिना उत्तर दिये अपना काम करता गया, अन्त में वह 
भी सहायता देने लगी, औह बोली--इम लोग किसी और होटल 
में चलें तो अच्छा हो |”? है 
मैंने कहा थ्क््यों १ 
बह बोली--“इन लोगों के साथ अच्छा नहीं लगता । भाने 
क्या-क्या बोलते रहते हैं ९” 
मैंने कद्दा--“अच्छा, तो चलो आज द्वी हमलोग कलकत्ते 
के लिये चले, पर हाँ, तुम कलकत्ते में रहोगी कहाँ ?" 
, बह बोली--क्यों तुम्हारा घर क्या हुआ ९” 
मैंने कहा--“ मैं “मेरा घर '** अच्छा, मगर वहां भी तुम्हें. ऐसे 
आदमी मिल सकते हैं जो तुम्हें जाने क्या-क्या कहते रहेंगे । फिर 
क्या करोगी ९? है 
बह बोली--“वहाँ तो गरज के लिये सब करना पड़ेगा !” 
: ' मैंने कह्दा--“अच्छा तो तुम अपनी गरज के लिये सब कुछ: 
कर रही हो ९? - ४ े 
वह्‌ बोली--“नहीं, यह बात नहीं, तुम्द्वारी बात दुंसरी है।”” 


श्ष्प बम्बई को डायरी 


मैंने कहाा--“बात दूसरी हो सकती है, किन्तु तुम्हारी फी- 
इत तो होगी न !” 

वह फिर बाली--“तुम हर बात में मुझे सताते रहते हो ! 
मैंने क्या बिगाड़ा है तुम्हारा १” 

आश्चर्य से मेंने उसके रुआसे मुँह पर देखा और बिस्तर 
बाँधना छोड़ उसके दोनों कन्धों पर हाथ रख के बोला, “मैंने तुमे 
क्या सताया है १” 


उसके आँसू आ गए, मेरा गुस्सा समाप्त हो गया। इस 
कम वोरी के लिये मुक्के न जाने कितनो वार पछ्ताना पड़ गया है! 
मैं आँछुओं से अस्थिर हो जाता हूँ, ये आँसू मेरे जीवन में इतनी 
भयंकरता से पेश आये हैं कि कभी कभी तो मैं यह भी भूल जाता हूँ 
कि आँसुओं के निकालने से लोग सुखी होते हैं या दुखी। मैंने 
उसके सिर पर हाथ रख कर कट्दा--“रोती क्यों हो ! मैं वचन 
देता हूँ अत तुप को कुछ न कहूँगा |”? 

रोते-रोते हो वह बोली--“मैं मूरख अंभागिन हूँ तो क्या 
इतना भी नहीं समझती कि किसका खयाल मेरे लिये क्‍या है १ तुम 
ने जिम दिन से मुझे देखा है तब से ताने पर ताने सुनाते आ रहे 
हो, क्या मेरे कलेजा नहीं है १”... ...कुछ क्षण वह चुप रही। मे 
स्थिर रृष्टि से उसे देखता रहा। वह फिर बोली--“ आप ठुकरा 
दीजिए कोई बात नहों । में भीख माँग5र खालूँगी-मेरे भाग में 
ही ऐसा था !” 
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उसने कद्द तो दिया, किन्तु मेरे हृदय में जो खलबली मच 
गई, उसकी वह शायद अनुमान नहीं लगा सकी, किन्तु शायद इस 
तरह की युवतियाँ युवकों के हृदय पर असर डालने बाली बातों 
को अच्छी तरह जानती हैं, श्रौर जब युवकों के सामने इस तरह की 
प्रटनाएँ उपस्थित होती हैं तो उन्हें सभी प्रकार के संघ्यों को सदने 
के लिये तैयार होना पड़ता है. । मैंने भी यह निश्चय कर लिया था 
कि मुझे इस युवती के लिए अब जो कुछ भी करना पड़े कहूँगा। 
ओर में इस निश्चय को उसके पास प्रकट करने वाला था द्वी कि 
भाभी जी का दौरा हुआ। 

आते दी बोलीं--“अरे क्या दो रहा है ९” 

मैंने कद्दा--“मैं ज्ञा रद्द हूँ ।” 

भाभी जी के प्रश्न का उत्तर था--मैं जा रहा हूँ ।” 

ओर अब उन्हें क्या चाहिये था, बोल बैठीं--“सभी सिनेमा 
वाले ऐसे ही होते हैं !” 

“कैसे १” मैंने पूछा । 

“आप जैसे ।” वह बोलीं । 

"क्यों मैंने क्या किया ९” गुस्से में मेने कहा। 

“मेरी तरफ़ से कुछ कीजिये, मुझ्ले क्या १” 

"क्या किया मैंने ९” उत्तेजित होकर मैंने फिर कहा । 

बड़ी नरमी से भाभी जी बोलीं--“एक दिन ठहर जाते तो 
क्या ह्वो जाता ९? 
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मैंने कहा--“मेरा नुकसान हो जाता--आपका मुझ पर 
सन्देह क्या है. यह बताइये | क्या आपका खयाल है सभी सिनेमा 
वाले...” और उन्होंने वात काटकर कद्दा-“ कुछ नहीं क्षमा कीनिये; 
चलिये हम भी चलते हैं, आप बहुत जल्द नाराज़ हो जाते हैं, ओफ़ ! 
इतना गुस्सा १” 


और भागा जी जाते वक्त पश्नाबी युवती से यह कहती गई' 
कि जल्दी तैयार हो जाओ और खाना भी खालो, चलेंगे अभी। 
ओर वे चली गई । 

मैंने देखा पद्मनावी युवतों आँसू गिरा रही थी, शायद इस 
लिये कि उसे हर समय कुछ न कुछ ताना सुनना पड़ता है। मैंने 
उसे अपने पास बिठाया, और पृछा--“क्यों क्या हुआ ९”? 

वह बोली--/कुछ नहीं |? 

मैंने खाने का आर्डर दिया, और बाहर जाऋर देखा कौन 
कया कर रहा हैं। सभी कालेजियेट छात्राएँ अपनी-अपनी डायरियाँ 
लिखने में व्यस्त थीं। कोटा बाली युवती से मैंने कद्दा--हम जा 
रहे हैं, आज चार बजे वाली गाड़ी से ।” 

वह बोली-- क्यों ९” 

मैंने कहा--काम ज़रूरी है ।” 

वह बोली--“हमारे साथ घूमने नहीं चलेंगे ९? 

मैंने कहा--"बुखार से उठा हूँ अभी कैसे चलूँ १” 

इसी वक्त भाभी जी ने कहा--आइये खाने को ।? 
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मै ज्ञाने लगा; कोटा वाली युवती जैसे कुछ निराशा से देखने 
ज्लगी। में भाभी जी के कमरे में चला गया। खाना रक्‍्खा था. 
पंज्ञाबी युवती और मित्र मद्दोदय बैठे थे। मैंने भाभी जी के कान में 
कहा-“उस कोटा वाली लड़की को भी बुला लीजिये-हमारे 
साथ खा लेगी। उसे मैंने काफ़ी तंग किया है--ओर भाभी जी उसे 
बुलाकर ले आई । खाते-खाते दो-बार हम दोनों ने एक दूसरे को 
देखा, मुझे! भी खाने में जितनी अरुचि लगती थी उसे भी में बैंसा ही 
देख रहा था। 

भाई साहंब ( मित्र-महोदय ) :ने पूछा--“आप क्या आज 
द्दी जायँगे १४५ 

मैंने कह्दा, “जी हां !” 

वे बोले-- इनको भी ले जायँगे ९? 

मैने कहदा--हाँ (” 

कोटा वाली युवती आश्चय से बोली--“तो इन्हें क्‍या यहीं 
छोड़ ज्ञायंगे ९? 

युवती बोली--“भाई साहब कहते हैं न, इसोीलिये ।” 

भाभी बोलीं--“वे तो इसी लिये कहते हैं कि'***'**” और 
इसी वक्त मैंने भाभी जी को इशारा किया कि वे लड़की का असली 
परिचय न दें; ओर भाभी जी ने बात बदल कर कहा--“इन दोनों 
की आपस में आजकल बनती नहीं।” 

कोटावाली युवती बोली--“पुरुष इसके कारण हैं !”? 

मैंने कह्दा--“स्त्रियाँ विरोध की जड़ हैं ” 
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भाभी वोलीं--“ और पुरुष तो जैसे दूध के घोये हैं ।” 

मैंने कद्दा--“विशक !” 

कोटा वाली युवती बोली-“अपनी तारीफ़ पुरुष दी 
करते हैं ।? 

मित्र मद्दोदय ने कद्दा--इसलिये कि लड़कियाँ पुरुषों की 
तारीफ़ नहीं करतीं । किन्तु पुरुष हमेशा लड़कियों की प्रशंसा किया 
करते हैं!” 

इस पर मुझे हँसी आ गई ! मैंने देखा पंजाबी युवती भी 
हँस रही है। उसकी हँसी ने मेरी सभी भावनाओं को बदल डाला। 
मैं अपने को वास्तव में खुशनसीब सममने लगा। साथ ही मुमे 
सन्देहद होने लगा कि .क्या मैं इस खुशनसीबी का उपयोग भी कर 
सकूँगा या नहीं । मैं उस पर से अपनी आँखें न हटा सका । वह 
शर्मा गई। े 

मैंने देखा कोटावाली युवती के चेहरे पर लाली दौड़ गई है, 
बह भी कुछ नहीं बोली । खाना खत्म हो चुका था ॥ 

भाई साहब ने कद्दा--' भाई, जब यहाँ चार बजे तक रहना 
दी है, तो क्‍यों न थोड़ा घुम-घाम आया जाये ।” 

मैंने कह्दा--मैं तो नहीं जा सकूँगा । आप लोग रूभी चार 
बजे से पहले तक लौट आइये ।” ओर मैं अपने कमरेमें चला गया। 

कुछ दी क्षण में देखा तमाम छात्रायं और भाई साहब तथा 
भाभी जी सैर करने को निकल पड़ी हैं। पंजाबी युवती और कोटा 
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वाली युवती नहीं गई ! मैंने दूसरे कमरे में जाकर उनसे पृद्ठा-- 
“आप दोनों क्यों नहीं गई ९” 

कोटा वाली युवती बोली, इस लिये कि मेरे सिर में दर्द है, 
और इन्हें इस लिये नहीं जाने दिया कि श्रापकी देख-भाल कौन 
करेगा ९”? 

मैं हँस पड़ा--/ देखभाल” कद्द कर मैं वहीं पर बैठ गया । 
कुछ रण बातावरण शान्त रद्दा । फिर मैंने कद्दा--“अगर आपके 
सिर में सचमुच ददे है तो मैं दवा ला दूँ--मेरे पास है !” 

वह बोली - “सचमुच का क्या मतलब ९? 

ह़ढ़ता से मैंने कह्दा--“मतलब-अतलब मैं सब सममता हूँ। 
आप लोगों के सिर का द्॒द में अच्छी तरह जानता हूँ ।” 

युवती चुप दो गई । मैंने फिर कद्दा--“जञानती हैं हम लोग 
नाड़ी पहचानते हैं, बिना देखे द्वी ” ओर में अपने कमरे में आ 
गया । कुछ देर बाद वे दोन द्वी वहाँ आ गई । कोटा वाली युवती 
बोली “दीजिये क्‍या द॒वा है आप के पास ९” 

मैंने उत्तर नहीं दिया । बद्द फिर बोली--“एक बात कहना 
चाहती हूँ--कल के लिये मुझे क्षमा कर देंगे ९” 

अब में अगर “ना” करता तो व्यथथ में बदस बढ़ती इसलिये. 
मैंने कहा--“अच्छा क्षमा करता हूँ ! बस ९”? 

किन्तु मैंने देखा वह तब भी प्रसन्न नहीं हुई, ओर चुपचाप 
बहाँ से चली गई। मुझे कष्ट हुआ, किन्तु में क्या कर सकता था। 
चुप रहा । पंजाबी युवती अपनी भोली-सो सूरत लेकर वहीं पर 
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बैठ गई । और मे लेट गया । क्षण भर बाद हीं मुझे नींद आ गई 
और न जाने किन कल्पनाओं में विभोर हो गया । 

जंब मेरी नींद खुली तो मालूम हुआ कि पंजाबी युवती ने 
मुझे उठाया है, और चार बजने वाला है। भाई साहब आदि अभी 
नहीं आये । बिस्तर आदि सभी बुछ बैँंध कर तैयार था ओर मेंने 
“ब्वांय' बुला कर कहा कि सामान ताँगे में रखो । 

हमारा समान ताँगे में रखा जा चुका था । भाई साहब का 
पता नहीं था । होटल का बिल चुका रहा था कि कोटा वाज्ञी युवती 
ने आकर हाथ में एक मोटा सा लिफ़ाफा दिया जिससे सुगन्ध आ 
रही थी। वह बोली--“इसे रास्ते में पढ़ लीजियेगा !--अच्छो 
जमस्ते !” इतना कह कर वह चुयचाप चली गई और हम दोनों 
भी चल दिये। 


उस दिन स्टेशन पर मुझे जो आश्चयय हुआ बह मेरे जीवन 
के इतिहास में एक अभूतपूर्व घटना थी । बम्ब्रई मेल के जिस डिब्बे 
में हम बैठे, उसी में एक पंज्ञावी नोजवाने को बैठा हुआ पाया, और 
बैठते द्वी गेरे साथ वाली पंजाबी युवती की ओर बड़े आश्वय से 
देखते पाया । मैं अकचका गया । वह्‌ युवक बोला--“ नमस्ते जी !” 

मैंने उत्तर में “तमस्ते” कहद्दा | युवती पंजाबी में उससे 
बोली--“मेरीज्ञान बचाकर लाये हैं ये; नहीं तो न ज्ञाने मेरा क्या 
हाल द्ोता / ओर वह उससे चुपके से कुछ वोली । युवक मेरे पास 
आकर बोला--“अच्छा आप न्यूप्रियेटसस में रहते हैं। ये मेरी बीबी 
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' है एक औरत इन्हें भगाकर ले गई । मैं भी बम्बई गया था और 
खाली हाथ लौट रहा था कि भगवान की दया से इन्हें यहाँ देखा । 
. - > आप कौ बीबी ९१ पु 
हक ध्ज्जी हाँ ॥9 & हे 
“मगर इन्होंने तो कहा कि मेरी शादी नहीं हुई १!” और 
मै डस युवती के सुँह पर देखने लगा । युबती मुस्का दी । सारे मुख 
'पर उसके लालिभा छा गई थी । ३ 
युवक बोला--“ झजी इसकी वात छोड़िये, इतनी भोली 
लड़की है कि कुछ जानती ही नहीं । मुझे तो इस पर दया आती है।” 
मैंने कहा--“अच्छा हुआ! और युवती की तरफ़ मुखातिब 
होकर मैंने कह्ा--“आप इनके साथ जायँगी न !” बह बोली दवा! 
मैंने. कह्दा--“बल अब मेरा काम दो गया (? और मैंने उनका पर्स 
निकाल कर उन्हें दे दिया और कह्ा--“च्िट्ठी लिखते रदियेगा.!” 
: गाड़ी चल रही थी । मैं कोटावाली युवती की चिट्टी पढ़ रह 
थां। वे दोनों आपस में बातों व्यस्त थे। 
रात को मुगलसराय स्टेशन पर जब चे बम्बई मेल से पंजाब 
बाली ट्रेन में जाने के लिए-उतरे तो युत्रती सम्भवतं: अपने स्वामी 
फी/आ्याज्ञा पांकर मुझे सें बिंदा लेने आई; हाथ जोड़करे बोली-+ 
#आपको-सैंने बेहुत सारी तकलीफ़ दी है साकी चाहती हूँ, मुर्के 
याद रलियेगा । मैं अपनी ज़िन्दगी भर आपको याद रखूँगी।” रौ- 
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नह मेरे पैरों पर हाथ लगाने दी-वाली थी कि मैंने उसके हाथ पक 
इलिए, देखा उसकी आँखों में आँसू छलछला आये हैं । मेरी आँखों 
में भी आँसू आगये थे । 

मैंने कहा--“नहीं, कोई तकलीफ़ नहीं दी तुमने, मगर ये 
तुम्हें कुछ कहेंगे तो नहीं ९” 

“नहीं, वे बड़े अच्छे आदमी हैं। मैंने सभी बात॑ बतादी हैं।” 

उसके हार्थों को हाथ में लेकर मेरी तृप्ति की सीमा न थी | 
मैंने कद्दा--“/तुमने मुझे माफ़ कर दिया है।” 

“किस लिए !” 

“यद्दी ताने सुनाने के लिए ९? 

“कहीं, उन्हीं तानों को लेकर मैं ज़िन्दगी-भर आपको याद 
क्रिया करूँ गी, और बाकी आपकी निशानी है क्या मेरे पास ९” 

मैंने अपने हाथ की अँगूढी निकाल कर उसी वक्त उसके 
हाथ में देते हुए कद्दा--/अब साफ़ कर देना |? 

उसने जल्दी से हाथ छुड़ाया और पैर छूकर भाग गई। 

बाहर से दी उसके स्वामी से भी श्राखिरी नमस्ते हुआ और 
इमारी गाड़ी चल पड़ी। 

बहुत देर तक मैं सेटफ्राम की तरफ़ देखता रहा, ओर जब 
शुकदम दी कुछ न दिखाई -दिया तो मैंने खिड़की से सिर भीतर 
तकिया, देखा कोटा वाली युवती कली २० पेज की चिट्ठी अभी मै 
अमाप्त नहीं कर सका हूँ । और फिर मैं उसो में तल्लीन हो गया। 
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कोटा वाली युवती की चिट्ठी में क्या लिखा था इसे जानने 
की उत्सुकता आप लोगों के मन में अवश्यं होगी, किन्तु उसने अपनी 
चिट्ठी में सब से पहले द्वी निम्न वाक्य लिखा है-- 


“भाई, मेरा एक अतुरोध रख लीजियेगा-इस चिट्ठी की 
बातें सिवाय अपने सन के अन्य किसी पर ज़ाहिर न कीजियेगा + 
मैंने आप को भाई” करके सम्बोधन किया है, क्योंकि मेरा कोई 
भाई नहीं है, मेरा सौभाग्य नहीं था कि में आपके मुख से “वहन! 
सम्बोधन घुन पाती । जब तक दस साथ थे मुझे कुछ कहने क्‌ः 
साहस नहीं हुआ । मेरा अन्तर स्वीकार कर रहा है कि आप मुझे: 
बहन फे रूप में प्रहदण करके मेरी अन्तर्वेदुना को अवश्य घुनेंगे और 
ससे गुप्त रखेंगे ।” हे 


इस अवस्था में मेरा कर्तव्य दी जाता है कि उस अभागिन्र 
बहुन की चिट्ठी को प्त दो रखें और और उसे सलाह दूँ कि 
बह सिनेमा-क्षेत्र में आने का विचार भी मन में न लाय और अपने 
उस अभिभावक मामा के वासना-युक्त करोड़ से छूटने के लिये, 
अपने उस प्रेमी युवक से चुपचाप शादी करले । किन्तु साथ ही मैं 
यह भी कहूँगा कि जिस मामा ने चाह्दे वह दूर के रिश्ते का ही: 
क्यों न हो--उसे पाला और पढ़ा-लिखा कर यहाँ तक 
पहुँचाया है--उसके प्रति सन में घृणा न लाये, अपितु मानब-जीवन 
की इसे एक कमज़ोरी' समझ कर उसे क्षमा करते हुए उसके प्रकि 
सदा सदय ब्यवद्दार करे--ईश्वर दोनों की सद्दायता करेगा। 


. शहद बम्बई की डायरी 


इन्हीं बिचारों में इबता-उतराता मैं दूसरे दिन ३ बजे 
दाबड़ा स्टेशन पर आ लगा । भौर फिरं मेरा जीवन कलकते के 
संघर्षशील वातावरण में पहले की तरह घुल-मिल गया। 


समाप्त 
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